No me Olvidé de Vos

Cartas entre personas que todavía creen en las cartas.

Mes: noviembre 2017

Aníbal & Jorgelina, primera parte

Jorgelina, buenas tardes, no me conocés personalmente pero es evidente que algo sabés de mí. Voy a pasar a contarte mi semana pasada y no la vas a poder creer. Pero antes, te brindo brevemente un identikit: me llamo Aníbal Massaneli, tengo 44 años, soy periodista y escritor, periodista desde los 24 si tomamos como punto de partida la obtención de un título inútil y la foto con una abuela orgullosa; escritor nunca se sabe, quizá lo fui ayer y no lo esté siendo hoy. Escritor es adjetivo. Pero digamos burdamente que soy escritor desde la publicación de mi primer libro, a los 28. Tengo un hijo, Pablo, y estoy casado con una Julieta contenta de ser la Julieta de nuestra historia. Intuyo, espero.

Bien, a lo que nos convoca, pues. La semana pasada paso por la redacción de un medio para el que trabajo pero que, entre nosotros, consumo poco. Paso a cobrar decía; y Gastón, que supo ser mi editor cuando estaba en la revista de Cultura y hoy tiene el infortunio de ser mi amigo, me acerca un libro.

Ávido y ansioso por que lo lea, durante los siguientes 3 o 4 días me manda mensajes preguntando por ese libro y por la experiencia de lectura. Pongo en pausa entonces al gran Becerra y empiezo esta obra, y ahí entrás vos en escena. El libro del que hablo es tuyo (“tuyo”, ya verás el porqué de las comillas), se titula Ayer late y se imprimió en mayo de 2017. Eso ya lo sabés y probablemente lo que sigue también: ese libro en realidad es mío. En su momento se llamó Irse del pasado; y lo escribió quien escribe (qué hermosos estos malabares que me permite el lenguaje) en 2002.

No sé cómo te hiciste de una copia. Recuerdo haber dejado manuscritos en 4 editoriales pero no eran los tiempos más prolíferos del mercado y su impresión jamás se concretó. Tengo la obra registrada en la Dirección de derechos de autor desde entonces y las, serán, 200 palabras escritas aquí las puedo probar (mañas de periodista, vio), pero antes quisiera que me contaras, como dice mi hijo, “¿qué onda?”.

Lo que hiciste, Jorgelina, no sólo es un delito, es bajísimo. Si hay algo que en la literatura rechazamos es el afán de ser escritor, trampa en la que creo que caíste.

Pero acá estoy, tenés mi contacto y mi atención. Te leo. Esta vez por favor usá tus palabras.

Aníbal

*****

Anibalito, estoy fascinado con esta historia. Te paso lo que sé hasta ahora:

Jorgelina Mu no aceptó mi solicitud y tampoco me responde los mensajes, ni siquiera los ve. Pero fijate: tiene muy pocos amigos, algunos posteos vagos y ninguna foto de ella, solo imágenes de paisajes o frases motivacionales. Creo que es un perfil falso. Su ocupación: “escritora en La Venganza Ediciones”.
La página de la editorial tiene 111 seguidores y Ayer late figura como única publicación. Nulas interacciones con lectores. No tiene sitio web. Fui hasta la dirección que figura tanto en Internet como en el libro y me encontré con un supermercado chino.

Lo que realmente me llama la atención es que se imprimió una primera edición de 111 ejemplares. Es un número demasiado vago e impreciso como para no ser intencional. Cada uno tiene 111 páginas, lo cual refuerza mi teoría de que las casualidades no existen.

Bueno, hasta ahí llegó mi investigación. Pensé que era un montón pero ahora que releo no estoy sumando nada. Mhm. Todo esto me genera muchas sospechas. ¿El 111 no te dice nada? ¿La dedicatoria? ¿El supermercado chino? Quizá por el lado de la imprenta haya más respuestas, ¿llamaste para ver quién lo encargó? El nombre Jorgelina Mu tiene 11 letras… me juego un auto a que es un pseudónimo. Ojo que quizá lo pierdo.

¿Alguien más tenía ese manuscrito además de las editoriales? ¿Averiguaste si está en alguna librería? Volví a mirar el sobre en el que recibí la copia y no dice nada.

Cómo se nota de pibe quería ser detective, eh. Me dijeron que me iba a cagar de hambre. Seguro que sí.
Abrazo, amigo!

Gastón.

*****

Querido, si te sigo el flash me encuentro con, para empezar, el código de un sistema binario: 0 – 1.
111 son tres unos, o sea tres de lo mismo, y también 3 en total. Los que fuimos obligados a catequesis tenemos grabado que 3 es el número de la perfección y de la unidad. Padre, hijo, espíritu santo y la mar en coche. Mi libro estaba dividido en once capítulos, el de ella en 3 partes. Quizá en Jorgelina Mu esté encerrada la historia de la humanidad y el final catastrófico que tenemos por venir. Y hasta acá llegó mi amor.

Estás delirando, Gastón. En algún momento alguien le dio a alguien una obra que quedó cajoneada y le dijo “esta es la tuya, encariñate”. Vos también sabés cómo es esto, hoy por hoy que alguien escriba su propio libro es meritorio. Yo tengo una teoría que dice que de principio de siglo/milenio a hoy, las novelas que no ven la luz son las mejores, porque el público demanda otra cosa y nos regimos mucho más por eso que demanda y eso que demanda es, sencillamente, mierda. Mierda terrenal con la que alguien pueda identificarse y decir “ay, es tal cual lo que pasó con mi ex”. No hay dos amores iguales, ni siquiera cuando uno se basa en otro para la literatura. Buscar la identificación es facilista. Irse del pasado lo era, después de ganar el premio con la novela me envalentoné y escribí esa pedorrada de falsa empatía forzada.
Le tengo cariño pero soy sumamente crítico de las intenciones que tenía al escribir en ese momento.

El manuscrito estaba en 2 editoriales grandes, una mediana (la que después me publicó Mi semestre en sociología) y una re chiquita. Ninguna se llamaba La Venganza, me habría acordado, nombre de mierda. Y la tenías vos también. Momento: ¿cómo sabés la cantidad de ejemplares que se imprimieron de Ayer late? Ese número no suele figurar en ningún lado porque es delator del éxito o fracaso rotundo de la publicación. ¿Y cómo sabés que fue sólo una edición? Decís primera como segurísimo de que vinieron otras. Y una tirada tan chica… Epa.
Ojo que te volvés más y más sospechoso en cada caracter, eh.

Nada, viejo, igual mi novela no estaba tan buena como para poner el mundo patas para arriba buscando culpables de su robo.

Nos vemos el domingo.

*****

Aníbal! Qué terrible lo que te pasó! La gente es así, lo lamentamos mucho.

Mirá, no sé si vamos a poder ayudarte pero con intentarlo no perdemos nada. A nosotros nos contactó Dolores Oldman, una señora mayor de pelo cortito y tonada particular, como de campo. En ningún momento mencionó una editorial, entendimos que se trataba de un trabajo para una particular. Nos pidió la impresión de un único libro (que se lo cobramos como si se hubiera tratado de una tirada de 200, pero bueno, ella solo necesitaba uno e insistió.) El diseño completo estuvo en sus manos, quería que figure: “primera edición de 111 ejemplares” en la última página, hizo hincapié en eso. Cada loco con su libro!

Se lo entregamos en un sobre en blanco, así lo pidió. Fue todo rarísimo, ella es muy particular. Tanto mi compañero como yo tuvimos un mal presentimiento, pero bueno, es trabajo.

Te dejamos el mail que es el único dato que tenemos. Pagó en efectivo.
lavenganza111@quickmail.com

Saludos!

Jime Saldaña
Ventas
Impreflow S.R.L.

*****

Estimado Aníbal,
Te recuerdo, por supuesto. Me alegra que hayas podido encaminarte en el mundo de las letras.
Con el dolor del mundo tuve que cerrar Del rombo hace un año, las cuentas no daban y hacer malabares para llegar a fin de mes había dejado de tener el encanto inicial. Ahora me puse una cervecería artesanal y me va muy bien. Ojalá la gente leyera con la misma voluntad con la que se mama. Qué digo, boberas de viejo.
Mirá, antes cerrar nos comunicamos con los autores para darles la posibilidad de reencontrarse con sus manuscritos a fin de salvarlos de la fogata de papeles. El tuyo me figura con una tilde, o sea que lo retiraste o mandaste a alguien. Revolvé que lo vas a encontrar.
Querido, que sigan los éxitos.

Daniel.

*****

Jimena, hola, vos no tenés idea de cómo soy y todo esto puede sonar impostado, pero juro que siempre encaro los proyectos y las conversaciones con buenas intenciones, con ganas de construir, con voluntad y onda. Quizás esta sea la excepción que confirme esa regla. Ojalá que no.

Como podrás haber intuído, el mail que me das no existe.

Fui a la Dirección Nacional de Derechos de Autor y no hay nada registrado ni con ese título ni bajo ese nombre. Es decir, hablando mal y pronto, pusiste en circulación una obra plagiada. Y lo peor de todo es que esta persona le sacó párrafos enteros y la historia prácticamente no tiene sentido. Ese no es problema tuyo, pero ya que esta situación nos ha encontrado y convocado, necesito tu ayuda. Algún otro dato de la persona tienen que tener, ¿qué factura le hicieron? ¿Cuit?

Yo no me quiero ensañar con este tema, pero si en este momento pudiera disociar mi ego de todo lo demás, mi ego me estaría cagando a trompadas.

Estoy desbordado y poco resolutivo. Te pido que me des una mano, no fue hace tanto, algo tienen que tener. Si laburan como corresponde algo más tienen.

Cualquier cosa me escribís, gracias anticipadas.

Aníbal

*****

Daniel, ¡conmigo nunca se comunicaron!
¿Podrías fijarte a dónde llamaron o escribieron?

Te cambio el favor / dato por mi libro de La última entrevista con Bolaño.

Sé que te va a ser irresistible así que lo voy envolviendo.

Aníbal

*****

Gasto, ¿renunciaste? ¿Qué pasó, viejo?
Llamame.

*****

Aníbal! Pará un cachito! ¿Quién te creés que sos? No estábamos obligados a brindarte ningún tipo de información, nuestros clientes merecen trato confidencial, pero te dimos una mano porque somos buena gente!

Cuando tuvimos que imprimir el libro, el mail funcionaba. Habrán cerrado la casilla, qué sé yo. No es nuestro problema. Y no, no tenemos otro dato. No le hicimos factura. ¿Qué vas a hacer? ¿Denunciarnos por evasión fiscal? Estás hablando con una mujer embarazada de seis meses que trabaja diez horas por día en un garaje con su marido y un empleado, apenas nos alcanza para comer y pagar el alquiler. ¿Querés vernos durmiendo debajo de un puente?

Sabé que la “obra plagiada que pusimos en circulación” es una porquería sin precedentes. Que hayan muerto árboles para darle forma a semejante mierda es un desperdicio. La historia de un hombre que abandona su vida en un pueblo para convertirse en periodista en la gran ciudad es tan básica que asusta. Quedate tranquilo que nadie se va a hacer millonario con tu novela, solo podría llegar a servir si reciclan el papel.

Esperamos no volver a recibir noticias tuyas. Ser buena gente con pedantes es al pedo.

Jime Saldaña
Ventas
Impreflow S.R.L.

*****

Anibalito, me dejaste para la mierda. Cuando corté el teléfono tuve una sensación horrible en el pecho, ahora que pasaron algunas horas puedo sentarme frente a la computadora y hacer decantar la angustia.

Yo sería incapaz de hacerte algo así. Que desconfíes de mí, después de tantos años de amistad, me destroza. Vos creés que están queriendo hacerte una joda, yo creo que están queriendo darte un mensaje. ¿Quién? No lo sé.

Te juro por mi próximo nuevo laburo (que, en este momento, es lo que más quiero) que no tengo nada que ver con esto. Y te voy a ayudar en lo que necesites. Por favor, no te pongas paranoico.

Gastón.

*****

Amor, llegó un sobre en blanco a casa y adentro tiene el manuscrito de tu novela Irse del pasado. Pero tacharon con fibra roja la palabra “irse” y ahora se le: “Estar en el pasado”. ¿Tenés idea? Lo firma Jorgelina Mu. ¿Qué querés cenar hoy? Te amo, (tu) Julieta.

*****

Qué loca de mierda, Jimena. En ningún momento te amenacé, ni fui pedante, ni dije que era una obra maravillosa. No pasa por ahí, es evidente que no pusiste ni medio de vos para comprender.
Llevate tu victimización a otra parte y ojalá que tu hijo no crea que ser buena gente es cosa de una vez o dos.

Aníbal

*****

Pero sos pelotudo!??!?!?

Claro que era un chiste, Gastón. Si te confié la obra cómo vas a pensar que dudo de vos con esta caza de brujas sin sentido a la que le estoy dando tiempo y mente porque ando con poco laburo. ¿Por eso no me estás respondiendo las llamadas?

No lo puedo creer, releé el mail. Este tema me está volviendo loco, de verdad creo que estoy fuera de mí.

 

*****

Leé la segunda parte de esta historia el martes 5/12 a la misma hora por el mismo canal.

 


Escribimos historias como esta hace un montón. Elegimos las mejores del primer año y las hicimos libro. Podés conseguir uno para vos, para regalar o para oler (no juzgamos) acá.

Tadeo & Xoana

No, Tadeo. No soy una desequilibrada que exagera, sos VOS el que no está entendiendo lo que sucede. Deberías empezar a involucrarte si no querés terminar heredando un tenedor y cuatro cucharas.

La mina es una negra desagradable. Cuatro hijos tiene, CUATRO. A su vez el mayor es padre y viven todos juntos, su ex marido se tomó el palo por lo que ella alquila un departamento y los mantiene. ¿Me vas a decir que limpiando casas gana lo suficiente como para bancar semejante piberío? Es obvio que papá le está pasando plata por mes, si no, no se entiende.

Qué tipa viva, pensar que arrancó pasando el trapo en lo de la abuela y ahora papá la presenta como su novia, hace cinco meses que están juntos. Se hizo de abajo pero mirá cómo la pegó, hija de puta. Son así las muy turras, saben exactamente cómo enganchar a los tipos. ¿Cómo te ves teniendo un hermanito? Porque olvidate, estas negras son fértiles, se preñan por más que tengan mil años. Y el viejo es un pelotudo que ni cuidarse debe saber.

Pensar que yo me estoy rompiendo el orto estudiando en la facultad para que venga una sucia que lo único que logró en su vida fue abrir las piernas y se asegure un bienestar económico. ¿Sabés cómo me duele todo esto? No te das una idea.

Llamame loca pero ya hablé con la madre de Estefi que es abogada para ver qué nos podría llegar a sacar. Le voy a pedir a papá que ponga todo a nuestro nombre. Si tenés que volver de Holanda para firmar papeles, me chupa un huevo. Te juro que voy a hacer todo lo posible para que no vea un peso pero ni pariendo un crío. No somos millonarios pero lo que tenemos, ES NUESTRO. Ninguna García o Gómez va a venir a sacar tajada de nuestro apellido.

Estoy desbordada, boludo. El nivel sociocultural es deplorable, me da vergüenza verlos juntos. El otro día fueron todos a lo de la tía, los pendejos se me acercaban y me daba pánico pero al mismo tiempo los controlaba para que no se roben nada. Con esta gente no sabés, no hay que confiarse.

Mirá que había mujeres, a la peor negra se eligió. Le debe subir la autoestima, no sé.

Te amo,
Xoa.

*****

Pero bajá un cambio, Xoa; ¿no te das cuenta de que estás pensando en que papá se muera? ¿Y todo este durante qué hacemos?

Me pintás un infierno de cuerpo entero y me decís que vuelva, no hay chance. Yo te diría lo contrario, en vez de quedarte en el centro e ir calentándote a medida que pasan las cosas y los días, sacate para cuidarte. Abrite. Ya estás grande para pasar tanto rato con papá. ¿Por qué no empezás a pensar en un laburo part time mientras terminás la carrera? No quiero que suene como que te responsabilizo por la mierda que estás atravesando, eh. Papá es un pelotudo y esto es otro de los mocazos que suele mandarse, pero sabiendo eso, yo que vos me busco algo de bachera o moza o lo que sea y empiezo a hacer la mía.

Yo de la mina no me acuerdo nada, pero ¿la abuela no la quería un montón? Igual la abuela quiere por defecto, para que hable mal de alguien la tenés que torturar.

Mirala desde afuera, Xoa. No te metas en el juego sádico de papá de querer controlar todo y que cualquiera que tenga vínculo con él esté atado de alguna forma. No entres en el flash de que porque es tu papá le debés reverencia eterna. Es un buen tipo, hace algunas cosas bien y otras pésimo. No te enganches. Si no heredamos nada nos las vamos a arreglar para ser felices igual. Lo nuestro no es sólo la plata y las joyas de la familia, lo nuestro pasa también por otro lado, por cómo nos entendemos cuando hablamos, por no necesitar hablar para entendernos, por lo compañeros que somos, por las anécdotas de los mil viajes a Cariló, por las ochenta mudanzas, los insomnios en camas cucheta y las charlas sobre qué es para cada uno la vida, el cosmos, ¿te acordás de eso?, los cambios de look asquerosos de mamá, la vez que no nos habló por días por lo que nos reímos cuando llegó de la peluquería. Lo nuestro es mucho más que una caja de seguridad y la disputa por centavos que se van a licuar en medio mandato presidencial.

Estate tranquila con que sos una buena hija y él es un buen padre, pero que las cagadas se las mande solito, no te metas.

Besos, te quiero
Tato

*****

Ay Tatito TODOS me dicen lo mismo y nada que ver, no estoy pensando en la muerte de papá, al contrario! Estoy pensando en papá vivo firmando poderes y comprando inmuebles a nombre de esta sucia. Su muerte, para el caso, sería una solución. Me estoy haciendo cargo del durante como una leona.

No me voy a abrir, no le voy a facilitar el terreno a esta zorra para que haga y deshaga a gusto. Saqué las garras, esto es la guerra. Será muy buena persona pero es una negra muerta de hambre. Es así, lo siento pero es así, y yo no tengo la culpa por lo que no tengo por qué tenerle compasión. Cada uno a la clase social que le corresponde y sin joder al resto.

Sueno como Micky Vainilla pero vos no sabés lo que se está viviendo. Cuando veas al racimo de negritos metidos en la pileta de papá te va a agarrar la misma fobia. Si entra alguien de afuera lo primero que piensa es que están robando. Igual, ojo, obvio que me da cosa, tampoco soy una mierda. Sobre todo por el más chiquito, se queda mirando la tele del living como si fuera un cine. Pensar que yo le dije mil veces al viejo que la tire a la mierda porque ya tiene un año y no es Smart. Pero bueno, qué sé yo, la vida es así.

Te aclaro que no me voy a esclavizar en un laburo pedorro para jugarla de autosuficiente, qué sentido tiene. No me hace menos digna que me mantengan, al viejo le sobra y a mí me conviene. Vos te quisiste despegar porque siempre te corrió la culpa de clase y por eso huiste lo más lejos que pudiste, pero yo no soy así. A vos te daba vergüenza usar la ropa que comprábamos en Milán, yo la llevaba con orgullo. Sos igual a mí pero al revés, y por eso vos desapareciste y yo me quedo a pelearla.

Tu cuentito de la felicidad no material es hermoso y estoy seguro que esta “no necesidad” te va a llevar a viajar por el mundo con $20, bien por ti. Pero no te preocupes, te amo y estoy velando por la guita de los dos.

Xoa.

*****

Te mandé mil mensajes, ¿dónde estás? La negra está embarazada. Tuve un pico de presión, terminé en la guardia, un bardo. Ya me estabilizaron.

Yo lo sabía, yo lo advertí. Yegua hija de un tren de malparidas como ella. Negra de mierda.

*****

Tu mail anterior fue bastante choto. No entiendo, ¿te molesta que sea feliz? No es que por estar bien me cago en vos y en la familia, no abandoné a nadie, sólo me fui a vivir a otro lado. Estar lejos no corta el lazo, sólo lo estira. Xoa, yo te amo, sos de las minas más pensantes que conozco, de verdad sos increíble, sabés cuando hablar y cuando callar, cuando pasarte de rosca y cuando apenas dar media sonrisa, cuando estar en desacuerdo y cuando directamente pudrirla del todo. A qué voy con esto: el nuevo crío y “la negra de mierda” te están sacando de tus cabales. No sos vos, estás llena de odio, te juro no quiero sonar rabínico pero cuando te digo que renuncies a todo eso y hagas la tuya es por vos, no porque quiera donar todo lo que tenemos a la idea de familia forzada y atada con alambre que se le ocurrió llevar adelante a papá.

No te comas el personaje de contrera. La lucha pasa por otro lado. El bebé ya se está gestando, tampoco la podés llevar drogada a una clínica abortista. Juntate con papá a almorzar y tratá de envolverte en una charla en la que te cuente cómo está, qué le pasa. No dejes que te venza su desgano (mucho menos tu bronca). Es negador pero bruxa de noche, por algún lado sale.

Te voy a contar un secreto: papá tiene algo así como un diario íntimo. Siempre estuvo detrás de las cajas de medias, ahora no sé si lo seguirá teniendo ahí. Yo lo encontré una vez y flashié, es otro tipo en esas páginas. Es sumamente sensible, comprensivo, racional. Esa vez quedé tarado, después lo leí un par de veces más y después largué porque se me estaba haciendo como gracioso y sabés lo que pienso de eso: antes muerto que consumo irónico.
Si estás sola en casa y no te hace sentir taan soreta, podés pegarle una leída. De verdad que es otra persona. Nunca lo hablé con nadie porque soy humano y judío y me corre la cuota abultada de culpa que eso acarrea, pero me pareció buen momento para. Y si no suma nada, al menos sentirnos cerca desde la complicidad.

Papá no es el idiota que pensás, es un tipo sumamente perdido y resignado a que con la vida que le tocó no puede hacer más que ir acatando decisiones ajenas que le marquen el camino.

Fuerza. Acordarte: sos más y mejor que todo esto, no lo dejes sacar tu peor versión.

Tato

PS: no me lo tomo tan a la ligera como parece por mail, después de leer lo del embarazo (vamos a decirle embarazo, jamás h3rm4n170) me bajé medio vino y me fui a andar en bici todo enervado y puteando en voz alta. Ahora llegué, respiré y bajé.

*****

Perdón por la desaparición. Acá estoy.

Busqué el diario íntimo, lo encontré. Solo pude leer media página porque con cada nueva palabra me palpitaba más fuerte el corazón y quise, como me aconsejaste, preservarme. Está feliz, no hay dudas. Siente que la vida le dio una nueva oportunidad de tener una familia ahora que nosotros ya estamos grandes.

No sé, pasaron muchas cosas y yo sigo sin poder con la bronca. Me rendí. Rendirse es perder pero con una pizca de dignidad.

El negrerío completo se muda a la casa de papá esta semana. La innombrable está hecha una vaca, recién cuenta cinco meses de embarazo pero aumentó como quince kilos. Mirá si estaría hambreada. Van a tener una nena y le van a poner Jessica Yamila. Adiviná quién eligió el nombre.

Yo estoy con la psicóloga de siempre y sumé un psiquiatra. Entre los tres decidimos que lo mejor para mí era alejarme (sí, todo lo que vos me dijiste de entrada, ya sé) por lo que me voy a vivir a Nueva York. Hay una universidad que tiene convenio con la mía y me reconocen casi todas las materias, tendré que dar algunas reválidas en inglés pero puedo ir rindiéndolas mientras curso. Papá me dijo que me banca hasta que me reciba así que termino dos o tres trámites y parto.

No quiero irme pero acá no me puedo quedar, es demasiado doloroso. Además estoy cansada de escuchar que “estoy celosa”, lo que me sucede es mucho más profundo que eso. Es ver a mi papá, mi héroe, emparchar un vacío con lo primero que encontró sin medir las consecuencias. Es ver a una persona que amo comprar una idea de felicidad a cualquier precio. Podría tener todo, ¿entendés? A una mujer inteligente, empoderada, profesional… tiene la heladera llena pero terminó yendo a buscar comida a la basura.

Acá no hay amor, hay soledad y conveniencia económica. Y yo quiero creer en el amor, pero nunca voy a poder si tengo esta historia como ejemplo. Y ya sé que hay que trascender la mierda de los padres, pero tampoco voy a jugar a la familia feliz porque a papá le pegó el viejazo, se sintió solo y buscó reencontrarse con los hijos que le habían crecido. La negra hizo lo que esta clase de mujeres hacen, es tan de manual que hasta un ciego podría haberlo visto venir. Lo importante es que ellos se crean el cuento. Yo, por mi parte, me voy a vivir a Nueva York.

No soy una mala persona, nadie sabe lo que es estar en mi lugar y todo lo que tuve que tolerar de la noche a la mañana. Ojalá lo haga feliz. Ya ni me importa.

Cualquier consejo viajero es bienvenido. Como verás, te digo que no pero después voy y hago lo que me decís.
Te amo,

Xoa.

*****

Boluda qué fumada estabas ayer, no me terminaste de contar ni medio tema. Las risas se escuchaban como en altavoz, acá en el café los chicos me preguntaba qué pasaba.
Me acuerdo de llamarte cuando leí que rajabas y del otro lado vos llorabas diciendo que te ibas a llevar la infelicidad con vos así que daba lo mismo. Mirate ahora.

Quiero saber del brasilero (saber bien, historia, internas, no me mandes capturas de su instagram), de la materia que dejaste, de la profe de historia (no entendí si te dijo de ser ayudante posta o fue como al pasar, onda un halago) y de lo que quieras. Pero no me llames, hagamos video, te quiero ver la cara, te extraño banda.

Escucharte feliz me hizo el año, mi resolución para el que viene va a ser escucharte feliz más seguido.

Nos vemos en dos meses, te espera mi futón vencido <3

Tato

*****

Tato, esta noche me veo con el brasilero y mañana tengo el cumple de Helen, pero te prometo que el domingo hacemos la videollamada. Lo prometo.

Aprovecho el viaje en subte para contarte por acá: encontré mi lugar en el mundo. No sé cómo explicarlo, voy caminando por la calle y siento que pertenezco. De hecho muchos se sorprenden cuando se enteran de que no nací acá, es como si me hubiera mimetizado con las calles, con la gente, con el estilo de vida… hasta pienso en inglés, es una locura. Entiendo la cultura, me siento parte.

A la distancia me puedo dar cuenta de lo mal que la pasaba en Argentina, estaba tan angustiada que no me permitía ser feliz ni dejaba ser feliz al resto. Acá conocí personas de distintas nacionalidades con historias tremendas, o sea, gente que se escapó de la guerra, ¿entendés? Te juro que cualquiera de mis problemas queda minúsculo al lado de lo que me cuentan, se me abrió la cabeza. Hay una vida por fuera de mis deseos y necesidades, qué bueno que haya empezado a verlo. Era hora.

Ya soy ayudante de cátedra! No cobro un peso pero acá los docentes primero tienen que ser ayudantes, o sea que si hago todo bien cuando me reciba hay grandes chances de que me contraten. TRES MATERIAS, TATO. TRES. No doy más.

Del brasilero no quiero hablar porque mis amigas de allá dicen que toda la vida critiqué a los negros y ahora terminé con uno; pero este mide casi dos metros, tiene ojos color miel, una caja de ravioles en vez de abdominales y modela ropa interior, qué querías que hiciera, me pudo la tentación. Es divino, se ríe todo el tiempo, baila en cualquier lado. Es la persona más alegre que conocí en mi vida. Hasta me pasa que a veces tengo miedo de que me deje, no por nada, pero me pongo a pensar en eso. Nunca me había pasado algo así.

¿Viste las fotos del cumple de Jessi? Papá le pide que me grabe audios, me dice: “oa oana, ¿omo ta un yorksss?”, te la morfás. Brian está celoso porque era el más chiquito y ahora tiene hermanita (me hace acordar a vos), así que le prometí que un día lo voy a traer, porque además está fascinado con la nieve. A veces sacan el hielo que queda pegado en el freezer y le dicen que le mandé nieve, se vuelve loco de la emoción.

Bueno, re largo, te amo!

Xoa.

 

 


Escribimos historias como esta hace un montón. Elegimos las mejores del primer año y las hicimos libro. Podés conseguir uno para vos, para regalar o para oler (no juzgamos) acá.

 

Juan Cruz & amigos

Amigos queridos, tras decenas de intentos fallidos de reunirlos a todos en casa o en alguna birrería para contarles, tras decenas de intentos fallidos de reunir aunque sea a la mitad en casa o en alguna birrería para contarle, tras decenas de intentas fallidos de juntarme con un par p-bueno, creo que se entiende; armo esta cadena con toda la gente que quiero para hacerles saber que decidí que a fin de año me voy a vivir a Madrid.

No tengo un mango pero supongo que eso es lo de menos, me las voy a arreglar como me las arreglo en este bendito país de inflación de mil cifras. No estoy bien acá, y me agota montar un circo de frescura y risas cuando por dentro me siento como el culo. Ya saben que no soy del palo de las publicidades de bebidas energéticas o telefonía celular, no salto en recitales ni me encaran las minas en la barra de ningún lado, y estoy bien siendo así, tampoco es que pretendo de la nada saltar a winner, exitoso, jovial. Pero llegué a un punto en que posta siento que el tiempo pasa y las cosas se van dando para todos menos para mí. Ando medio podrido por dentro y no quiero empezar a oler mal, así que prefiero irme a jugar a ser otra persona a otro país. Total ahí nadie sabe que estoy forrado en miedos.

Sé que no es la forma pero de verdad que si chequean los grupos de whatsapp traté mil veces de verlos a todos y todas, y no lo conseguí. Igual falta un mes y pico, me voy el 17 de diciembre, pero quiero ser ordenado e ir avisando por si le debo guita a alguien (?). Na, mentira, es para ver si se hacen un ratito y nos tomamos un café.

Necesito el borrón y cuenta nueva más grande y más barato que pueda conseguir. Así que era mudarme de continente o unirme a alguna secta.
Quisiera verlos. Voy a necesitarlos. Ya estoy extrañando a cuenta para cuando nadie esté a un bondi de distancia.

Espero que ninguno se me enoje por lo impersonal del anuncio. Juro que lo intenté, che.

Abrazo grande.
JC

*****

Compañero,
No sos vos, es la Macrisis. De a poco se va a ir vaciando el país por culpa de este forro que agarró poder gracias a los pelotudos que votaron globos. En dos años en Argentina solo habrá empresarios negreros millonarios y empleados precarizados viviendo en la miseria, los laburantes que tenemos algo de estudio vamos a tener que salir a buscar oportunidades en otros países.
¿Cuánta mierda tuviste que comer de pendejo para votar al modelo neoliberal? ¿Qué piensan, que porque el presidente es millonario el pueblo va a pasar a ser millonario? Se me ríe el culo. ¿A dónde viste que a un tipo con guita le preocupe la igualdad de oportunidades?
En el poder tenemos a un cheto con problemas de dicción cuyos discursos son una seguidilla de sinónimos de la palabra “juntos”. Me da vergüenza. Y asco. Y tristeza. Tristeza de ver al pobre creer que el rico gobierna para él. Tristeza de ver al que menos tiene alimentar su propia miseria eligiendo a alguien que solo lo necesita como mano de obra barata. Tristeza de que la brecha sea cada vez más ancha y el sueldo no alcance ni para comer.

Confío en que de a poco se van a dar cuenta de la cagada que se mandaron. La reforma laboral les va a hacer caer la ficha. La inflación les va a hacer caer la ficha. Y va a ser tarde. Porque votaron basura. Porque le pidieron ayuda a un payaso que solo tiene salvavidas para sus amiguitos de doble apellido.

Mucha suerte en el viaje!

JUSTICIA POR SANTIAGO MALDONADO.
Kmilo

*****

Por favor, Kmilo. ¿Estamos así ahora? ¿O estamos así HACE AÑOS porque a la yegua corrupta no le quedó nada sin afanar? Que devuelva la que se robó y vas a ver como salimos adelante en dos patadas.
Están indignados porque ahora tienen que trabajar y la montonera los desacostumbró. En buena hora se acabaron los planes sociales que les permitían vivir de vacaciones, se acabó el subsidio a la vagancia, se acabaron las villeras llenándose de hijos para cobrar asignaciones familiares. Hasta se les terminó la jodita a los punteros políticos, mamuska de mafias, un desastre.

Qué lindo Madrid, ya fui dos veces y estoy planeado una tercera, amo.

María Pía.

*****

HOLA SOY RUBÉN DE ACUERDO CON KAMILO ACÁ SE QUISIERON HACER LA MIAMI Y AHORA ESTE HIJO DE PUTA MILLONARIO NOS VA A ROMPER EL ORTO. YO COBRO DIECISÉIS LUCAS POR MES SOY POBRE ES UNA LOCURA!!! TODOS AFANAN PERO ESTE NI UN HUESO PARA EL PUEBLO.
SANTIAGO MALDONADO DESAPARECIDO EN DEMOCRACIA QUEREMOS JUSTICIA LO MATÓ GENDARMERÍA.

*****

Kmilo, Rubén, ¿no ven las noticias? Ya explicaron que el cuerpo no presenta signos de tortura. Armaron toda esta farsa para dar vuelta una elección y el tiro les salió por la culata. Pueden ensuciar a Gendarmería, al gobierno o al mismísimo Dios, no importa, el pueblo se proclamó: #NoVuelvenMás.

María Pía.

*****

Juanco,
Te escribo por separado y solo a vos porque no puedo creer lo que está pasando en la cadena. ¿Quiénes son Kmilo, María Pía y Rubén? ¿Cómo se colaron en tu círculo íntimo? Las personas que aprovechan cualquier situación para bajar línea política me resultan detestables, sobre todo en este caso. Se concentraron tanto en dar su punto de vista que se olvidaron de lo único importante: tu despedida. La cantidad de humanidad que pierde la sociedad por día me preocupa.

En fin, acá estoy. Te leo tan desesperanzado que me rompe el corazón. Quiero decirte tantas cosas, tantas… pero ninguna tiene sentido si ya tomaste la decisión. Te deseo lo mejor, mudarte del tercer al primer mundo implica una mejora en todos los frentes.

Hay algo que vengo rumeando hace un mes y no logré ponerlo en palabras, tuve oportunidades y me acobardé, es muy difícil. Creo que no hay mejor oportunidad que tu despedida. Probablemente un mail no sea el medio, pero para citarte: espero que no te enoje lo impersonal del anuncio.

Estoy enamorada de vos. Lo siento hace un tiempo, me hice cargo hace dos meses e intento decírtelo en la cara hace uno. No sé cómo pasó, solo sé que somos amigos hace siete años y un día te miré y tuve sensaciones en el cuerpo que no había vivido nunca.
Me parecía justo que lo supieras, no porque vaya a cambiar algo, quería sacármelo de encima. Es medio egoísta, jajajaja!

Prefiero no verte antes de tu partida porque si no voy a llorar muuucho.
Abrazo!

Lina

*****

Lina, bueno, mil cosas para decirte. Y cuando te diga esas mil le voy a pedir a mi inconsciente que me pase mil más. Quiero irme limpio.

Me parece, como minimísimo, una pena que me digas que estás enamorada de mí por mail. ¿No te interesó nunca ver mi cara al escucharlo? ¿Ver si me ponía incómodo o me reía pensando que era un chiste? No sé, yo soy de jugármela poco y nada pero si algo así me viene centrifugando el cerebro, y, qué sé yo, prefiero frenarlo de golpe y resolver en el instante qué va a pasar con eso. Si lo voy a tener que matar lenta y dolorosamente o le voy a poder dar algo de curso.

A mí me caés muy bien y sos hermosa. No estoy enamorado de vos o nunca me lo pregunté. Odio estar escribiendo esto pero al ser de los tantos que prefiere no verme no me dejás mucha opción. :/
Me hubiese gustado enterarme con tiempo para pensar qué me pasa cuando te miro. Ahora eso no va a pasar, y encima me voy a un millón de kilómetros de distancia (aprox). No te voy a acusar de egoista ni te voy a condenar por lo que sentís. Es como dice Santos en el décimo capítulo de Los Simuladores: “Si te da vergüenza no está mal, uno nunca es culpable de lo que siente”. Yo me aferro a eso como si estuviera en La Biblia.

De todas formas, de las miles de cosas que quiero decirte, ninguna tiene sentido si ya tenés decidido que no querés verme, así que la corto acá.

Ah, y sobre mis amigos que tuvieron la imprudencia de ‘responder a todos’, bueno, sólo puedo recordar lo que leí hace poco en un libro que me encantó: “la sociedad es un monstruo de mil cabezas”. Y esto que agrego yo: una es la tuya.

Bueno, no sé, no sé nada. Igual ya me voy.

Besos, Li.

JC

*****

El eco que debe haber en esas cabezas de termo, eh, impresionante.
Nah, es un chiste. Me escriben por whatsapp si están para una birra. Yo seguro esté.

Y no respondan a todos, señoras con internet.

JC

*****

Sorry, Juaco. No volverá a suceder, como la yegua en el gobierno! Jajajajaja!

María Pía.

*****

Compañero,
Hueco es el que nos va a dejar en el país este mafioso y toda esa junta de chetos caretas.

JUSTICIA POR SANTIAGO MALDONADO.
Kmilo

*****

Juanco,
No, la verdad es que no me interesó verte la cara al escucharlo. ¿Para qué? Ya sabía y sé que el sentimiento no era ni es recíproco. Solo quería ponerlo en palabras para que no se me pudra adentro del pecho, para aflojar la angustia. Ahora tengo más espacio para respirar.

Si tenés que pensarlo, no estás enamorado de mí. No es un cálculo matemático que se resuelve con estrategias de manual, jamás te sonrió la mirada al verme. Ya leí entre líneas, ya interpreté gestos buscando señales, ya decodifiqué miradas y movimientos. No te intereso como mujer, es así. Si no lo sabés te lo cuento: no te gusto. Entonces no me crees falsas esperanzas. Aunque te lo hubiera dicho antes o de otra forma, el resultado sería el mismo.

En este caso prefiero que me rompas el corazón por escrito a tener que ponerle la cara a una decepción amorosa. Perdón, a otra decepción amorosa.

Ya está, ya fue. Perdoname, no quería manchar con amor tu despedida. En unos meses va a estar todo bien. Ahora dejemos reposar el bardo.

Cuidate,
Lina.

*****

No tuve intenciones de crearte falsas esperanzas. El párrafo empieza “no estoy enamorado de vos”, todo el resto alude a que nunca estuve enamorado y no sé lo que se siente, y me gustaría saberlo.

Tampoco te quise romper el corazón. Si ya intuías cómo me sentía, no había mucho para decir que fuera fresco y lleno de esperanzas. Últimamente nada de lo que digo tiene ese tono.

No voy a decir más al respecto por mail. Hay muchas cosas que no entiendo, como ser cómo estuviste de novia hasta hace un par de meses si te pasaba esto conmigo. Pero ta, yo no entiendo el amor, ya me amigué con esa sentencia. Yo lo voy a mirar eternamente desde afuera como si fuera un partido de fútbol americano relatado en alemán.

Quiero que estés bien y seas la mina más feliz del mundo, ¿desde donde estoy parado puedo hacer algo por eso? Creo que siempre traté de que lo fueras, sos mi amiga hace mucho, me conocés, me respetás; y siempre intenté estar con y para vos. Quizá me salió pésimo y me estoy enterando ahora.

Mirá, yo el 6 me voy para el sur a ver a mis viejos, y ya sigo viaje desde ahí. Insisto de la forma menos molesta que encuentro, que es con el correr de esta oración, en que nos veamos aunque ses una hora. Un café. Aunque sea para darnos un abrazos y despedirnos, y llevarnos la calidez del otro y la afirmación de que está todo bien.

Si me decís que no, no jodo más.
Besos,
JC

*****

HOLA SOY RUBÉN …. FELIZ CUMPLEAÑOS CAMPEÓN !!! ME AVISÓ EL FEIS. COMO TE TRATA BARCELONA? LLEVA LLEVAME EN TU BICICLETA JAJAJAJA! AH NO PARÁ ERA MADRID! JAJAJAJ! ABRAZO RUBÉN .

*****

¡Súper feliz cumple, querido! ¿Cómo te trata el desarraigo? Ya van nueve meses, podés creer. ¿Se te pegó el acento? ¡Contá que me divierte!
Besitos,

María Pía.

*****

Compañero,
Muy feliz cumpleaños. Nati, Meli, Gasti y yo te mandamos un saludo. Acá la seguimos remando, como dice mi viejo: “Estamos en la punta del precipicio y vamos a dar un paso al frente.”

Cuidate, pibe.
Kmilo

*****

Juanco,
Muy feliz cumpleaños. Realmente espero que te esté yendo tan bien como muestran tus fotos. Te deseo todo lo mejor.

No me puedo hacer la boluda y escribirte como si nada hubiera pasado así que ahí va: perdoname por haber reaccionado de una manera tan infantil. Estoy avergonzada y arrepentida. En su momento no supe cómo lidiar con lo que sentía así que preferí cerrarme y desaparecer. Esa fue mi forma de preservarme. Querías despedirte de mí en persona y te esquivé, pero no te das una idea de lo que dolía. Es difícil estar enamorada y que no sea recíproco, se te desestabilizan las ideas y el amor propio. Te caí con una bomba a último momento, pero no hay un manual de procedimiento para estos casos. El “no” duele, así de simple. Las cicatrices que más cavan en la piel son las que aparecen después de un rechazo, no tengo dudas.

Ahora estoy mejor, más tranquila. Creo que tuve suerte, tu partida me facilitó la tarea de guardar el sentimiento en un baúl. Si te lo decía y nuestras vidas seguían sin cambios, quizá se me hubiera complicado todavía más.

Bueno, eso, perdoname. Y gracias por haber reaccionado de una forma tan comprensiva. Y feliz cumpleaños.

Abrazo,
Lina

*****

Jaajaja gracias loco, mi viejo decía: “Siempre que beses la lona acordate de que al menos 10 segundos tenés”. De esa frase me quedó contar hasta 10 cuando siento que voy a pudrirla por completo.

Cuídense por allá también.
Beso!

*****

¿Loca vos no te venías para acá en tu invierno? Menos mal que no esperé sentado.
Muchas gracias por el saludo. No se me pegó nada, sólo cambié ‘subte’ por ‘metro’; pero del resto nada.

Ahora tengo nuevo roommate, un italiano, Michele. El laburo viene bien, la verdad ya tengo ganas de buscarme algo solo pero está difícil. No importa, calma y para adelante.

Te mando un beso grande y dejá de compartir cosas de tía en facebook.
(Con amor.)

*****

Hola Li, qué bueno saber de vos.
Te tomo las disculpas, en su momento me pareció un poco raro pero con el correr de los días lo entendí.
Perdoname vos a mí por no ser más contenedor, te estabas desarmando adelante mío y yo, en vez de ayudarte a que no se te perdiera ningún pedazo, me enredé explicacándome. Me conocés, atolondrado sólo puedo no parar de hablar hasta que el desconcierto pase.

Pensé mucho en vos en este tiempo. Decís que las cicatrices más profundas son las que quedan del rechazo, yo creo que son las que van marcando las faltas, las ausencias. Es loco porque de repente sentís que te falta algo y lo ves en todo, en todos lados, ¿no te pasa?

Arrepentida, ta, eso es cuestión de contextos; pero ¿avergonzada por qué? ¿Sabés lo que me gustaría a mí sentir algo así por otra persona y jugarme todo sin importar que no devuelva la pelota? Odiamos la valentía porque quiere decir que perdimos, si no en vez de valientes seríamos héroes; pero yo la valoro bocha porque todo paso en cualquier dirección me cuesta mil años. Así que para mí sos heroína.

Todo este palabrerío atolondrado otra vez. Te quiero mucho y te cuento que en dos meses estoy por allá (se casa Nico y soy testigo). Si pinta, sin presiones, me gustaría verte.

Te quiero mucho, ya te lo dije, pero las ausencias hacen eso con la memoria y delinear o dar forma es re difícil, ¿no te pasa?

Beso,
JC

*****

Compañero,
Estoy harto de la lona, no me vendría mal besar una Victoria para variar! Jajajaja! Y la posta es que no arrancó ahora, venimos en picada hace años mal que me pese. Nunca digas que escribí eso!

A remarla, campeón. Como siempre.
Kmilo

*****

Ay sí RE iba a ir pero al negocio no le está yendo nada bien, se vende cada vez menos y los clientes te pagan a 90 días con suerte… un desastre. Está durísima la cosa. Quedate ahí y disfrutá del primer mundo vos que podés!

Besitos,

María Pía.

*****

Juanco,
¿Un pibe al que una mina le dice que está enamorada y no se borra, no se hace el boludo, no se burla, se muestra comprensivo y ofrece ayuda y contención? Te juro que, como están las cosas, VOS sos el héroe.

Te quiero mucho, nos vemos a tu vuelta.

Abrazooo,
Lina

*****

Estuve pensando en algo: ¿querés venir al casamiento conmigo?
Me podés responder la semana que viene cuando llegue.

JC

*****

Juanco,
Qué complicado, no entiendo si la invitación está teñida de amistad, deseo o lástima; no quiero hacerme ilusiones pero tampoco soy tan feliz como para desaprovechar una oportunidad de divertirme. No sé, quizá, a modo de prevención, lo mejor sea que no. La pasé feo y que me llueva sobre mojado terminaría de destruirme. Fue realmente duro todo lo que viví.

Nah, MENTIRA, obvio que voy. Mirá si no me voy a arriesgar por una chance de amor, estaría loca. Además, ¿para qué tengo tantas amigas si no es para amortizar los golpes?

Me pongo a buscar vestidos,
Lina

 

 


Escribimos historias como esta hace un montón. Elegimos las mejores del primer año y las hicimos libro. Podés conseguir uno para vos, para regalar o para oler (no juzgamos) acá.

Emiliana & Doña Asunción

Mijita querida,
Las montañas amanecieron con gorritos de nieve, si usted supiera lo que le baila el vientito fresco en la cara a uno estaría igual de maravillada ante semejante espectáculo. Le pido me perdone por este pulso tembloroso, la artrosis es bicha. Hicimos pacto: ella me deja seguir escribiendo y yo le doy siesta. De gurisa me obligaban a dormir durante la tarde. Ay, ¡la bronca que me agarraba! Yo quería jugar y la catrera era mi cárcel. De grande renuncié a ese hábito del demonio. De vieja la necesito, burlón el destino que saca a bailar los odios añejos.

¿Cómo es eso de que quiere ser madre sin padre? Usted me explica y yo le entiendo. Es duro, mija. Cuatro mujeres parieron estas caderas, mi Atilio tenía pocas luces y mucho temperamento pero no sé qué hubiera hecho sin él. ¿No le gustaría esperar un cachito pa’ ver si le aparece el galán? Hablo de vieja, escuche con un oído y que le salga por el otro.
Acaba de cumplir cuarenta años, a mis cuarenta tuve a la Patricia. Y en esa época ni inseminación, ni clínica ni qué ocho cuartos. Fui al hospital, me enteré de que estaba embarazada y volví para tenerla. No me hice una ecografía, ¿puede creer? Otros tiempos. Rompí bolsa, terminé de juntar el maíz y me fui a parir. Al mes ya estaba de nuevo en el campo. Siempre fui una tora.

Por acá está todo tan tranquilo que grita. Las chicas quieren que baje y me instale en la ciudad pero a ese loquero me van a tener que llevar con el cajón. Es distinto en usted que hizo carrera. ¿Se acuerda de la primera vez que la contacté? Por ese entonces le decía Doctora Gatresse. Me resolvió el juicio en dos patadas. Qué mujerón, las babas se les caían a los otros abogados. Otra tora.

Aguardo noticias suyas. Nunca deje de escribirme, aunque no tenga tiempo, hágase uno para mí. Después de tantas cartas la siento familia.

Se la quiere con el alma. Cuídese,
Doña Asunción.

*****

Ya le fueron con el cuento nomás. ¿Quién se lo dijo? ¿Lautaro? Mire que pedí que la mantuvieran al margen, para que no pensara mal de mí ni tuviera miedo por los procedimientos.
Sí, Asunción, estoy planeando ser madre. Qué lindo volver a leerla, me tenía abandonada. Temí que con su idea de alejarse de todo lo citadino se hubiera olvidado de ponerme en una bolsa aparte.

Estoy feliz. Cuando finalmente pude desatar la idea de maternidad de la de familia tipo me sentí libre. No hace falta un marido para tener un hijo, simplemente hace falta una partecita de un hombre. Y le digo más, ya que estamos en confianza y con todo el cariño que nos tenemos, mi idea inicial era encaminar los trámites de adopción de una niña, pero estuve intentándolo todo el año pasado y ya no quiero esperar más. Me apena, porque realmente los genes no me importan, son lo de menos para mí, me importa tener un hijo; pero siento que el tiempo se me escapa de las manos como arena. El tratamiento es muy costoso y no garantiza resultados, recién voy por la etapa de estudios previos. Si hay novedades se enterará, si no es por mí, por alguna de sus palomas mensajeras.

Sé que encontrará un lugar en su corazón para comprender que tengo unas ganas locas de dar amor.

Cuénteme de usted. Si el frío no tiene buenos tratos, hablo con el Sol y pateamos el tablero. Usted sólo tiene que avisar.

La quiero mucho, doña Asunción.
Se me cuida, eh.

Emily-

*****

Queridísima,
El Lautaro es de bocaza floja, qué le vamos a hacer. Eso sí: el único de los peones que me trabaja aunque llueva, truene o relampaguee. No se encabrone, mi hijita. Imagínese que acá la única noticia es que la yegüita de Don Albarracín se escapó y me comió el rosal. Si no mezclamos la rutina con los chismes de la ciudad nos alcanza la angustia.

La felicito, la felicito tanto. Un hijo trae una felicidad que no se explica, el alma encuentra una paz que nunca. Voy a rezar para que le agarre el tratamiento.

No la comprendo, creo que le falta el marido, pero soy una vieja con poco estudio. Imagínese que fui al colegio hasta sexto grado, en mi época y situación era mucho. Me volví loca por la lectura, cuando conseguía un libro me lo devoraba en dos días. Noches enteras a la luz de la vela retorciéndome la córneas, lo feliz que era con tan poco. Volaba adentro de las historias, cualquier cosa leía: política, cocina, poesía; así aprendí todo lo que sé. Ahora no veo un carajo, perdone el desacato pero no encuentro mejor forma de figurarlo, no veo un carajo. Pero cada tanto mi nieta mayor me lee los cuentos que escribe. Son malos, si supiera lo mal que escribe. Ya le dije a la madre que la mande a hacer deporte. Y bueno.

Le decía que yo no la comprendo, pero eso qué importa, el amor no necesita entender. ¿Usted es feliz? Yo soy feliz. Así de simple.

Son lindos los hijos, pero dan un trabajo. Cuatro mujeres parieron estas caderas. Esa frase la repito mucho y más cuando algún bravucón se me quiere hacer el guapo. A mí nadie me viene con zonceras, las cucarachas envidian mi capacidad de supervivencia. En un tiro se me agarraron varicela las cuatro al mismo tiempo. ¿Puede creer? Las cuatro. ¿Sabe lo que fue eso? No, no sabe. Hasta vino el cura a bendecir la casa porque creía que teníamos una maldición. Qué borracho era ese cura, Dios mío. Y andaba con la Nora, todos lo sabíamos pero qué le íbamos a decir, pobre tipo encerrado en esa capilla llena de humedad.

¿Ya eligió nombres? Cuénteme más, yo no le digo a nadie. Para nosotros es una alegría, no tiene idea.

No veo un carajo pero su letra la leo a la perfección, lo que es la cabeza, ¿vio?

La adoro,
Doña Asunción.

*****

Acá estoy Doña Asunción, me demoré porque a veces dejo que las arenas movedizas de vivir en estos pagos hagan conmigo lo que quieran. Tengo unas ganas de estar ahí al lado imposibles de describir. Que no haya palabras siempre es indicador de que sentir le gana a cualquier cosa, por más testarudos que nos ponga. Todavía ni noticias. Los especialistas dicen que se puede volver a probar y que los análisis me dan bien, con lo cual no habría por qué pensar que mi cuerpo está siéndole hostil o rechazando nada. Estoy algo desanimada, no se lo voy a ocultar, además usted puede leerme en vivo, por carta, hasta por señales de humo seguramente.

Trato de mantenerme optimista pero no se me da y el amor que tengo para un hijo, con ese amor yo ya no sé qué hacer. Las ganas de mimarlo, todo. Temo que esta sea mi última oportunidad, que en algún lado esté escrito que mi destino no es ser mamá y no me quede más opción que acatar y seguir.
Yo le juro que veo el encanto en todo lo que usted me cuenta de su vida, y me hubiera encantado nacer hija suya, pero las cosas cambiaron y es realmente difícil encontrar pareja, el tiempo pasa, no me enamoro, no se me enamoran, las cosas no fluyen y me cansé de pretender que estoy bien. Prefiero estar mal sola que estar mal acompañada. Yo me conozco, me sé llevar, me entiendo mis momentos y me los respeto. Si formo una pareja con el único fin de haber formado una pareja, todo lo que me respeto se va a esfumar.

Tengo nombres pensados pero prefiero no escribirlos para que no duelan.
No voy a bajar los brazos, pero sí quizá deba hacer las paces con otras ideas y otro futuro que el que quiero para mí.

Perdón si en esta carta se me nota triste, no supe cómo maquillar las letras.

La quiero muchísimo,
Emily

*****

Ay qué tristísima, hija mía. No me pierda la esperanza, se lo pido con el alma. Mire que yo me he batido a duelo con cuanta desgracia se me presentó y sin embargo acá estoy, renegando de llena por boberas de vieja. Usted es tora, no se olvide.

¿Sabía que mi primero fue un varón? El Ignacio me nació a los cinco meses. Se me murió de ser chiquitito, nomás. No hay tristeza más grande, le juro. Nunca saco el tema ni lo menciono porque me caen las gotas como cataratas, mire que ni el tiempo me curó el dolor. En el funeral de Atilio no lloré tanto como el día que enterré a mi varoncito. Atilio, si estás leyendo esto, dejá de joder y andá para la luz.
En ese momento dije que no iba a volver a engendrar un crío, cuatro hembras me mandó el destino, mire si se será cizañero. Lo que le digo es que la vida sabe quitar pero también sabe remendar. Y cada tanto se pone mansa y uno hasta le puede acariciar el lomo.

A mí me hubiera encantado tenerla como hija, las mías son vagas, usted tiene estudio. Lo que hubiera dado por ir a la universidad, y eso que soy bruta, sin embargo devoraba los libros, ¿le conté? Le voy a confesar una infidencia de mi juventud: para una navidad, agarré una sábana vieja y me hice un trajecito. Una pollera a la rodilla y un saco con solapas haciendo juego. Usted se reirá pero mi sueño era ir a la universidad vistiendo un trajecito. Imagínese las risas de los que me veían, “¡¿Qué te pudiste, Asunción?!” me decían. Ah pero yo era tan feliz, nadie se imagina.

El destino le tiene preparada una sorpresa, mija. Confíe en mi palabra. Algo bueno le viene, le juro. No sé si su sueño pero el mellizo o parecido.

Cuente si volvió a probar,
Doña Asunción.

*****

Doña Asunción de mi alma,
tras varios meses de depositar cada centavo de mi bolsillo y de mi esperanza en tratamientos de fertilidad, debo decirle que no he tenido resultados. Estoy bien, me tomó un tiempo pero hice las paces con que no me ha tocado ni me va a tocar. De a ratos me duele porque me pienso madre y esa fantasía me hace realmente feliz, pero bueno, tengo muchas otras cosas, es cuestión de aprender a valorarlas.

En la confusión y la urgencia de hacer algo con el amor adopté a un gatito. Es todo negro con los ojos medio alimonados. Se llama Suerte, sólo por jugar a creer en algo. Acá entre nosotras, en esta charla entre muchachitas que hemos logrado construir a pesar de la distancia, quiero contarle que creo que estoy enamorada. No del gato, no todavía al menos, pero empecé a frecuentarme con el enfermero de la clínica de fertilidad. Él es unos años menor, espero no se espante. Se llama Germán. Me hace reír como nunca nadie pudo. Estoy tratando de simular mucha más tranquilidad de la que anuncia mi pecho cuando lo ve o cuando hablamos por teléfono, pero temo que esa pantalla se parta en mil en cualquier momento.

Asunción, ¿qué le parece si voy a pasar las fiestas a su casa? No nos vemos hace meses, Lautaro me dijo que se va a quedar ahí porque no tiene plata para el pasaje a sus pagos, le ofrecí prestarle y su contraoferta fue que viajara yo. ¿Le gustaría? Iría sola en principio, no quiero que un mal movimiento con el susodicho tire todo por la borda porque me tiro yo también. No, no se preocupe, no estoy tan loca (creo).

Lo que sí, de atrevida nomás le pregunto, ¿podría ir con Suerte? Si no le gustan los gatos no se preocupe, seguro encuentre quién me lo cuide.

Bueno, si me da el sí le llevo el montón de semillas que vengo juntando para su huerta.
Espero esté muy bien.

La quiero mucho,
Emi

*****

Mi queridísima,
Se me estruja el pecho de la emoción, claro que me gustaría. Acá se arman unos fiestones que ni le cuento, son kilómetros de mesa y familia, se maman que da calambre. Usted está invitada y mire si no voy a querer un poco de Suerte. Si tiene que dormir con alguna de mis nietas no se preocupe, la casa es chica pero el campo grande y el corazón inmenso. Hay animales de todos los colores, espero que el gato sea corajudo porque son medio silvestres, sobre todo mis yernos.

Arregle con la Patricia y que la traigan, puede quedarse el tiempo que quiera, que no va a ser mucho porque ando con tantos achaques de vieja que a veces me despierto y manoteo la mesita de luz para ver si sigo entre los vivos. No se asuste, las arañas grandes dan más miedo que la muerte.

El Lautaro la pretende, ¿usted sabe? Merece, es mujerón. Quién le dice que en nochebuena se dan las doce y unos besos. El amor le encontró dueño pero acá estamos tan lejos de la cuidad que uno hasta cambia de identidad. En mis años mozos me pretendía un escritor francés, madre lo sacó a escobazos porque era medio chanta, ¿vio? Muerto de hambre, pa’ qué mentir. Me obligó a casarme con el Atilio, hizo bien. Pero cada tanto me escapaba con el otro y en el monte se nos hacía la noche y la vida. Después se volvió a Francia y yo ya no andaba para esos trotes. Otra juventud, si no me hacía la diversión se me alargaba la hora.
Ahora hay tanto para entretenerse y nadie es feliz. Le juro mijita que tener poco es mejor que tener mucho. Uno se pone más creativo, necesita menos, deja de esperar que le den y hace. Sea inteligente, valore lo que tiene. Todos andamos rengos por el deseo incumplido, qué se le va a hacer.

La espero, no se olvide las semillas.

La adora,
Doña Asunción.

 

 


Escribimos historias como esta hace un montón. Elegimos las mejores del primer año y las hicimos libro. Podés conseguir uno para vos, para regalar o para oler (no juzgamos) acá.

Creado con WordPress & Tema de Anders Norén