No me Olvidé de Vos

Cartas entre personas que todavía creen en las cartas.

Mes: abril 2017

Furcio & Lorena

Hola, Lorena. Soy Furcio, supongo que ya lo sabés porque le pusiste “like” a mi página. Gracias por eso. Habrás visto que no soy la chica más popular de la prepa (?), pero me defiendo.

¿Cómo caíste ahí?
¿Te la recomendaron? ¿Se te escapó el cursor? ¿Perdiste una apuesta?
Te escribo porque tu foto en miniatura ya dejaba entrever que eras hermosa, y la resolución en tamaño completo no hizo más que confirmar.

Pero también te escribo porque soy un boludo con una página y quiero saber cómo una chica como vos aterriza ahí. No quiero menospreciar al resto de mis seguidores, pero sé que sos distinta.

Me gustaría saber de vos. No sé si esto se señala o no, pero no soy un loquito ni un hijo de boludo que te va a acosar por facebook. Si no querés que te escriba más, ni respondas y me borro.

Nunca mandé algo así, por si te lo estás preguntando. Hace ocho meses abrí una página y empecé a subir mis fotos, que tampoco son una maravilla, ni sé por qué las subo; y me fueron siguiendo familiares, amigos, compañeros de laburo, conocidos y vos. Una módica suma de 233 seguidores entre los que se encuentra tu foto sentada en la baranda de la escalera de una estación de subte extranjera.

Si querés contarme de vos, hola.
Hola, Lorena.

*****

¿Furcio es tu nombre real? Raro si lo es y más raro si es artístico. Por qué tendrías un nombre artístico. Bueno, por qué no. Tampoco me voy a detener en este interrogante. Furcio es sinónimo de error. ¿Por qué te llamás Error? ¿Por qué elegirías llamarte Error? Cada loco con su identidad de fábrica o electa.

Cómo llegué a tu página es un misterio, estoy con el celular en la mano más tiempo del que debería, más veces de las que me gustaría. En alguna de esas miles de horas perdiendo un tiempo irremplazable debo haber apretado el botón que me aterrizó ahí.

Vamos a lo importante: tus fotos son una belleza. Tenés un talento que admiro y valoro. Podés retratar instantes únicos con tanta precisión que se convierten en eternos. La imagen de los abuelos en el álbum Urbanidad me llenó los ojos de lágrimas. Recuentos de Pobre te deja con el corazón destruido y pidiendo a gritos un poco igualdad. Quiero donarle mi suelo al nene jujeño. Los autorretratos son geniales, te burlás de tu discapacidad con mucha altura. ¿Cómo hacés para capturar las tomas? Se te debe complicar sin el antebrazo izquierdo. Espero que mi pregunta no te ofenda, yo tengo los dos brazos completos y jamás podría hacer nada parecido a un hecho artístico, a veces ni siquiera puedo hacer hechos. Adoro la paleta de colores de Naipes y Perreo Intenso me hizo reír, ¿de dónde sacás tantos perros con caras de locos?

Me encanta tu forma de apreciar la belleza, gracias por decodificarla para el resto de los mortales en forma de fotos. Tenés una sensibilidad especial, o por lo menos eso dejás entrever en tu trabajo.

Según las convenciones estéticas soy linda, sí. Muy linda. Disfruto de todos los beneficios que gozan las de mi condición: me tratan con respeto, me ceden el asiento en los colectivos, me escriben este tipo de mensajes. Una idea vacua alimentada por las masas y repetida hasta el hartazgo por los que no pueden ver más allá del molde. Para mí, la belleza es otra cosa. Belleza es el pájaro parado arriba de la jaula de tu foto de portada.

Hola, Furcio.

*****

No supe cómo sentirme cuando te leí porque, por un lado, nadie me habla de una y tan abiertamente de lo del brazo, y te estaba por escribir que además de discapacitado soy otras cosas (creo que más interesantes); pero pensé, por otro lado, que nadie me habla de una y tan abiertamante de lo del brazo, y todos ven, vemos, que está ahí, no me gusta que lo eviten como si disparara clamidia. Es una extremidad que termina como puede, a mí ya me parece simpática.

Furcio es un apodo que tengo desde taller de locución en primer año de la facultad. Único año de locución, después abandoné, porque imaginate que si me gané ese nombre tan bueno no era. Me llamo Enzo, pero nadie me dice así, sólo el encargado de mi edificio y los familiares que no veo nunca.

Por suerte nací, o me criaron, diestro. Una vez contando esto mismo me di cuenta de que ‘adiestraron’ viene de ahí, de hacer diestro. Me encanta descubrir esas cosas, fue como ver tu foto entre la de mi mamá y un pibe con el que trabajaba. Espero que eso se entienda, si no ya fue. (Por cuestiones así, esos microabandonos, desistí con locución).

El brazo, si te interesa, está así porque cuando tenía 13 me corté en la playa, la herida se infectó, me entró una bacteria, digamos, carnívora (no es tan así pero odio los tecnicismos); medicamentos, operaciones, llanto de mi madre, fastidios de mi padre, etcétera etcétera y era mejor rebanar.

¿Te podré sacar fotos algún día? Me cansé de lo citadino, me agota recorrer, quiero conectar con alguien.

Furcio

*****

Gracias por agregarme desde tu perfil personal. En cuanto acepté la solicitud me llegó un mensaje de mi mamá. “¿Por qué te hiciste amiga de un manco?” Qué terrible se debe ver la vida desde un lugar tan simplista.

No quise sonar brusca y mucho menos ofenderte. No concibo las discapacidades como imperfecciones, trato de naturalizarlas porque entiendo que el foco nunca está en la falta. De todas maneras, tu historia me parece fascinante. No sé por qué pero pensé que era una característica de nacimiento, imagino lo duro que debe haber sido todo el proceso.

Me encanta que me hayas escrito, Furcio. No importa si fue mi belleza lo que activó tu inquietud, casi todos los hombres que me abordan no pueden redactar más de tres palabras de corrido. Es desgastante lidiar con personas así. También me duele entrar en los juegos mentales con los que me encuentro a diario. Mi hermana, Melina, es dos años mayor y salió a mi papá: gordita y narigona. En cambio yo, genética mediante, soy el calco de la tres veces Reina de Belleza a nivel nacional. Los roles se ordenaron rápido en la familia: “la inteligente” y “la linda”. Meli tiene un Doctorado en Ciencias Sociales y yo actúo en publicidades. El futuro prolífero está apoyado en sus hombros aunque por un día de jornada gano más que ella en un mes de trabajo. Mis palabras son tan subestimadas que a veces las cenas son entrevistas que miro a través de las botellas de gaseosa.

Me siento culpable por lo que escribo, más por lo que pienso. Pero una vez le conté a mi mamá que había empezado un taller de poesía y me dio a entender que no podía unirme al bando de la educación porque si no, ¿qué le queda a mi hermana?

Qué triste esta avidez por etiquetar. Qué triste que sea tan difícil ver a la otra persona por lo que es en su interior en vez de en la periferia.

Me encantaría que me saques fotos pero antes quiero conocerte, que al menos generemos el vínculo más superfluo que pueda existir, para que la sesión no sea tan incómoda.

El sábado leo algunas de mis poesías en un Centro Cultural, te adjunto el flyer. Sos el único invitado porque sos la única persona de mi círculo a la que voy a invitar, básicamente. No quiero decepcionar a nadie mostrando un talento por fuera de sonreír con dientes parejos. ¿Querés venir?

Te voy a reconocer porque te falta medio brazo.
Me vas a reconocer porque todos estarán diciendo: “¿Qué hace esta acá? Seguro que escribe idioteces de minita.”

*****

Estabas hermosa. Me fui sin saludar porque era evidente que todo el resto de los presentes se incomodaban. El foco siempre está en la falta, pero eso se aprende siendo el que carga con ella.

No creo que nos volvamos a ver. Me da vergüenza. Sos mucho para mí. Supongo que esto te debe pasar seguido. Supongo que sos mucho para cualquiera. Perdón por escribirte y recular. No sabía que eras tan maravillosa. Que podía flashear así con minutos de escucharte y verte encorvada, aclarándote la garganta, intentando mirar al público entre una y otra oración. Que podía querer calmar tus nervios, sacarte miedos, abrazarte.
Extraño abrazarte y nunca pasó.

Soy un trastornado para la realidad. Por eso saco fotos, que son como la parte de realidad con la que puedo lidiar o a la que puedo dominar o con la que puedo convivir.

No te preocupes por ser linda e inteligente. Estás grande y tenés herramientas: hacé. Todo lo que pase en tu familia se circunscribe a esas cuatro paredes y cuatro personas, o cinco o no sé cuántos son. Tu hermana también se debe sentir atada a esta pavada de quién tiene más cualidades. No importa la cantidad, importa qué se hace con lo que se tiene. Te lo digo con un brazo menos y porque tengo un brazo menos, claro.

Pero acá te mando las fotos que te saqué el otro día. Hermosa estabas, Lorena.

Furcio

*****

A los dos minutos de conocerte, pensé: “¿Qué le pasa? ¿Por qué sonríe así? ¿Qué quiere, que me enamore?”

Muchas gracias por las fotos. No pensé que ibas a ir, menos con la cámara, no te invité para eso. Me pareció un hermoso gesto. En el otro lado del ring que irte sin saludar. Mi favorita es la de mis manos con las uñas despintadas sosteniendo la hoja.

A mí también me pasaron cosas, eh. No sos el único propenso a dejarse deslumbrar. Me sorprendió la calma con la que hablabas y la atención que me prestaste. Creo que fuiste el único que me escuchó.

¿Pará qué quiero dos brazos si no te puedo abrazar con ninguno?

Tengo una sensación amarga en la boca pero no quiero extenderme, no voy a insistir.

Cada uno es víctima de lo que cree que merece.

Suerte con las fotos, ojalá algún día todos te conozcan y recibas la atención correcta. Tenés una sensibilidad, a mi entender, única.

No sé si todo lo que escribí antes deja entrever que estoy triste así que apelo a la literalidad, gauchita como pocas: estoy triste.

Suerte.

*****

Dos tristes tigres no traba la lengua de nadie. Pero lo que menos queremos, o quiero al menos, es trabas.

Si me decís por dónde, te paso a buscar para llevarte a tomar un licuado con tostadas a mi lugar favorito. Si tenés uno vos, vamos a ese, y vamos a este otro día. Me gusta esa idea. Me gusta ya pensar en otros días.

Pero tengo la teoría de que o estás triste o tomás un licuado. Nadie puede hacer las dos cosas al mismo tiempo. Es como que son excluyentes. Lo sé porque busqué a una persona triste tomando licuado para fotografiarla y jamás la encontré. Es una teoría laxa. El punto es que quiero verte otra vez.

Esto para mí es difícil, te habrás dado cuenta o te vas a dar cuenta. Pero quiero hacerlo.
Quiero verte otra vez.

Espero tus coordenadas.
Furcio

*****

Saqué tu número de celular del contacto de la página, te escribí por ahí. Espero que estemos en la misma página, es decir, licuado con leche.

Nunca fue fácil para nadie, pero los límites no pueden estar atados a tu subjetividad.

Besos. (Es una orden.)

Ulises & Fernanda

Feru,
Ni sé cómo empezar a escribir porque la gorda me mandó a mí y soy malísiiimmmooo para estas cosas, pero bueno, le daba vergüenza. Con Tere cumplimos cinco años de novios en tres semanas y nos queremos hacer un regalo mutuo, como para cortar la rutina, viste. Y bueno, joda va, joda viene, salió la de hacer un trío y nos copó. Ella nunca estuvo con una mina y quiere experimentar, y yo cumpliría una fantasía zarpada. Una vez, tipo experiencia. Estuvimos barajando varios nombres y uno de los primeros que salió fue el tuyo porque sos bisexual y tenés la cabeza abierta, no nos vas a juzgar o a pensar que la estamos flasheando.
¿Te copa la idea?
Te cuento: el plan sería ir a un telo, un lugar neutral. Podemos tomarnos unas birras antes como para caer medios escabios y que todo fluya mejor, que estemos cómodos. Si algo no te cabe, lo decís y no se hace.
Somos pibes tranqui, viste. Y sanitos, jajajajaja. Obvio que me voy a poner forro y toda la bola.
Me parece que podría estar bueno porque nosotros dos nos conocemos hace un par de años y tenemos buena relación pero tampoco es que somos íntimos amigos. Además ninguno sigue yendo al club por lo que ni nos cruzamos.
Bueno, pensalo y me decís.
Te mando un beso,
Ulises.

*****

Ulindo, hola!
Qué amores que pensaron en mí, se los agradezco.

Para ser honesta, me hizo un poco de ruido la parte de “…porque sos bisexual y tenés la cabeza abierta”. Me hubiera gustado un cumplido más estándar, tipo tenés un lomazo o nos encanta tu piel o sos muy suelta para desenvolverte. Que te halaguen el cerebro está bueno pero las inseguridades están imantadas al cuerpo.

No sé si consensuaste el mail con Tere o te mandaste, pero me hace sentir medio un chiche. Onda, tenemos ganas de pasarla bien, compremos un consolador, alquilemos una peli, llamemos a Fer. Es como si fuera cosa suya y yo no fuera participante sino acompañante, o peor, accesorio. No me siento bien así, nadie en un trío se siente bien así y por eso hay pocos tríos de pareja+1; porque al final del día ese +1 no puede no ser un término aparte.

Y con lo enamorados que están ustedes, a mí ni me van a mirar. Creo que mejor que busquen a otra mina, con menos relación y más autoestima.

A veces la gente se confunde. No ser heterosexual y monogámico no es llevarse el mundo por delante y cagarse en todo. Somos todos los mismos boludos viendo qué onda y tratando de gustar.

Espero no lo tomen a mal.
Felices 5 años. Qué locura, 5 años. Me deseo eso.

Fer

*****

Ferucha, lo primero que aclaré es que soy malísimo para escribir! Jajajajajaja!
Piba tenés toda la razón del mundo, soy re papafrito, fue cualquiera mi invitación. Pasa que Teresa quiere y yo también, pero a ella le da vergüenza y me mandó a tramitar el asunto. Buen, creo que “tramitar” tampoco es una gran palabra. Envié sin releer o consultar. En mi cabeza era infalible. Somos nuevos en esto y yo nunca me caractericé por ser un gran encarador. Una seguidilla de goles en contra. Todas las disculpas del mundo.
Che, me encontré con un balde de agua fría. ¿Cómo no vas a tener autoestima, vos, la capitana del equipo de vóley? Sé que en la cancha es una cosa y sin camiseta en una cama es otra, pero dale, te vi comerte rivales sin sacarles las espinas. Nuestro entrenador te mencionaba como referencia, y eso que nosotros hacíamos rugby, nada que ver. No lo puedo creer.
Bueno, si viene al caso, a Tere le re cabés y yo te caigo con un portaaviones. Onda, ¿no te viste el culo adentro de una calza? Creo que me estoy yendo de mambo, qué se yo. No quiero ser el pajero del siglo pero, después de leerte, quiero que quede claro: te parto en cincuenta pedazos. O sea, literalmente, te quiero hacer de todo y quiero que mi novia te haga mierda. Mierda en el buen sentido. Tenés las mejores tetas de todo Mar del Plata.
Hace un tiempo con la gorda estuvimos separados, dos semanas, esas peleas superficiales necesarias para descomprimir. En una de esas noches de recién separado me fui de joda y te mandé un mensaje que nunca salió porque no tenía señal. Después me arrepentí y lo borré. Nunca te enteraste. Tere tampoco así que ssshhh. Así de mucho me gustás.
Hablo por mí porque la otra se hace la: “ay, no sé, quiero experimentar sensaciones” pero me la juego que se cansó de tocarse pensando en vos. La conozco.
Bueno, no entendí si tu negativa es definitiva o si hay chances. Pero no te vamos a llevar a un lugar para refregarte nuestro amor por la cara, la idea es hacer algo divertido entre los tres.
Siento que escribí el peor mail del mundo.
Besos.
Ulises.

*****

Bueno, ya fue, hagámoslo.
Pero muy borrachos.
Ahora le digo a Tere que arreglemos día y horario.

*****

Escuchame, Uli, tenemos que hablar de algo. No nos podemos hacer los boludos con lo que pasó. Yo te escuché claro cuando me dijiste te amo. No sé si fue el frenesí del momento o qué. Deseo con todas mis fuerzas que sea ese qué. Tampoco sé si lo escuchó Tere. No quiero rosca, ni quilombos, ni lastimar a una amiga. Yo sabía que esto era una mala idea desde el vamos. Me doy cuenta de que te pone tarado mirarme. Tarado en el sentido de que te tara. Y no sé cómo llevar eso adelante porque realmente creo que no te gusto yo sino mi condición de bisexual. Te excita, más bien te entusiasma pensar que vivo cómo pensás que vivo. Sin ataduras, saltando de una cama a otra, que pija, que concha, que teta.

No es así, Uli. Yo también me enamoro y cuando no me enamoro me quiero enamorar. A veces no me dan bola, a veces se borran, a veces vuelven con sus ex. Me atraviesa la mierda del amor como a cualquier persona.

Me voy a abrir por un tiempo. Por lo menos de ustedes como pareja.

Ser lo que sos casi siempre está bien, por más de que el pasto del que es al lado se vea más verde.

Te quiero, no te hagas rollo donde no hay ni un cuadradito hoja simple.
Beso.

*****

Che, pará, ¿qué onda? ¿Te gusto? ¿Te pasan cosas conmigo?

*****

No, boludo, a vos te pasan conmigo…
¿No?

*****

Qué bardo, Fer. Mirá, esa noche dije lo que dije porque había tomado alcohol como para matar a un chancho, las flores que llevaste me pegaron re duro y estaba cumpliendo una fantasía sarpada. O sea, podría haberte dicho cualquier cosa, me recuerdo muy manija, al palo. Veía unicornios, todo. Pero bueno, eso. Por suerte Tere no me escuchó porque se pudría. Igual ella estaba peor que cualquiera, capaz hasta cazó algo y ni se acuerda.
Quedo re que me quiero lavar las manos pero vos sabés como son estas cosas, en el momento te montás en la calentura y le das con todo. Pero cuando sale el sol, todo tiene otro color.
O sea yo estoy enamorado de mi novia. Quizá me fui de mambo al querer subirte la autoestima y quedé picando en la imagen incorrecta. Es obvio que si estuviera soltero te caigo de cabeza, pero un trío era todo lo que esperaba de vos.
Igual fue medio garrón porque al otro día a Tere le cayó el fantasma del colegio católico encima, onda esa culpa pedorra que los hace arrepentirse de cualquier situación de “moral dudosa”. Como que no quiere repetir pero yo estoy para sumarme a todos los tríos del mundo, jajajajaja. Capaz en seis meses o por ahí la convenza de repetir, con una desconocida, por la salud mental de todos.
No te enrosques, con la gorda tampoco es que eran las mejores amigas. Conocidas con buena onda y ya.
Igual, así de bocón como soy, te la tiro: te perseguís un montón con la imagen que tengo de vos. No sé si es por mí o si te manejás así en general. No te pienso como la cogedora de América, eh. No creo que te lleves el mundo por delante. Además estamos en 2017, a esta altura, ¿quién no es bisexual? Que me aclares que te querés enamorar a mí que tengo novia y busco un trío es medio al pedo. No sé, ¿querés que te presente un amigo? ¿Va por ahí?
Tenes que relajar el qué dirán, me parece.
Buen igual tampoco soy quien para dar consejos, pero bueno.
Te mando un abrazo!
Ulo.

*****

Uh, Uli, cómo nos enredamos. Yo la pasé genial el otro día, Top 3 (guiño). No estoy enamorada de vos ni te quiero enamorar, flashié que te pasaban cosas conmigo. De tan baja autoestima me di vuelta y me la creí por completo.
Va a estar todo bien, ya fue.
Un malentendido incómodo que no le cagó la vida a nadie, PEDÍ UN DESEO.

Por Tere no te preocupas, a veces parece que le picó una monja pero al toque se le pasa. Bah, que te voy a decir a vos, que la conocés más que cualquiera.
Encima se acerca el casamiento de la hermana, ¿no? Que es más católica que María la embarazada por un vientito. Acá entre nos, para mí es torta. Y lo sabe, por eso se casa. Qué cantidad de gente se encamina en la idea de familia tipo para evitar escucharse, sentir.

En fin, suerte con eso. Yo voy pero a la fiesta directo creo, así que te fumás la iglesia solito.
Tranca, yo voy a estar en un bar rezando por vos.

Beso Uli!
Me alegra no gustarte, más me alegra que estés enamorado, porque sos una masa.

Fer

*****

Cierto que la hermana de Tere hace su fiesta de casamiento en el club y cierto que invitó a todo el mundo! No por tratarte de todo el mundo, pero para el caso. Con cariño, eh. No caigas tan borracha que me vas a generar una envidia brutal.

Bueno, chau. Mejor que chau, ¿no? Chau.

Sos una masa, piba.

(Busquémonos en la próxima reencarnación.)

Lucio & Noemí

Lucio, leí tu carta una y otra vez como en cacería de algún código, una búsqueda del tesoro que delatara que todo lo allí escrito era parte de una broma encriptada en el todo mismo. No lo encontré así que doy por descontado que la intención es la explícita (aunque raramente lo es).

En primer lugar, aun si hubiera impostado los cumplidos, la pompa adjetival, la silueta de lo que sos para mí como escritor (y, con el poco criterio con el que puedo decirlo, como persona), tu derecho a decirme todas esas barbaridades después de aclarar el malentendido es por debajo de nulo, es rojo, es desubicado. Intentar llamar la atención desde lo negativo es un virus al que pensé que eras inmune. Te he leído. Vamos, Lucio. Si pensaste que mi voluntad era otra y te diste cuenta de que no, no era esta la forma de hacérmelo saber. Viviste 49 años sin el interés ulterior de una recién llegada, cómo no vas a poder levantarte del tropezón sin mandarme a la mierda.

Fuiste irrespetuoso y catártico, un dúo que hoy, por algún motivo posmoderno que no termino de entender, se venera. Pero principalmente fuiste absurdo. Este es un mero intercambio de organización de proyecto. Esa es su raíz. Las hojas o flores que crecieran después serían, por caso y justamente, abordadas después. Pero te escribí porque te admiro, como te dije, y porque sería para mí un orgullo inmenso trabajar con vos, como te dije. Porque sos un hombre entendido y entendible, como te dije.

Esta destructoterapia redactada que emprendiste es tu peor faceta. Te leía y tenía que hacer fuerza para recordar que no, que no tenía en frente una desgrabación del confesionario de alguno de los deforestados mentales de Gran Hermano. Me hablaste de ‘sacarme la careta’ como si fuéramos a sentarnos en un programa de la tarde a discutir qué de lo que dije te resulta cierto y qué no. Porque las certezas son, como todo, subjetivas. Porque no podemos afirmar nada más que la propia existencia. Y hasta ahí, raspando.

Quiero dejar esto en claro: no pretendo más que acercarnos en un plano profesional. Te admiro como a pocos. El día que muera mi abuela, ese adverbio indefinido, adjetivo indefinido, pronombre indefinido se reemplazará por ‘nadie’, comprendiendo que primero celebramos la capacidad y difícil tarea de sobrevivir de lo vivo, y después todo lo demás.

Que no estés acostumbrado a recibir cumplidos me parece hasta tierno. Fue una reacción primitiva, un disgusto de primera etapa, pulsional. Todas cualidades que tiene esto que se está gestando.

Espero no sólo sea inmemorable sino también anecdótico.
Supongo que la carta a la que esta carta responde tomará ese curso.

Quiero trabajar con vos. Quiero aprender, crecer, desdoblarme en otras, sacarme la careta, volvérmela a poner. Todo escribiendo, y solamente escribiendo y creando, a la par.

Espero no haberte ofendido.
De mi parte está todo bien.

Noemí

*****

Un rapto de verborragia no es mucho más que eso, inofensivo de alba a alba, mas ninguna mosquita muerta ha dejado su aguijón en reposo cuando la piel estaba tibia y con ganas obvias; y yo, un conscripto de mis deseos, de alboroto fácil y pulgas pocas, caí en las mismas que los tangos.

Le pido disculpas si la ofendí. O no.

La intención es explicita, las certezas son subjetivas y esos dos pechos manzanescos que a duras penas logra retener en un sujetador estratégicamente chico debajo de una camisa siempre blanca son manjares que me ofreció su actitud. No es mi estilo repetirme, me repugna lo banal; y sin embargo: qué calientapijas se perdió el frío de mis noches.

Su sonrisa constante y la forma en la que la tanga se le clava entre los glúteos entendieron mejor que usted de qué se trata todo esto. Nada es gratis en la vida, amor del amor. Un tropezón por un zapato flojo es mera consecuencia. Un escritor de mi talla no se agacha a atarse los cordones de los zapatos en textos olvidables de una nueva más de lo mismo.

Se trabaja con hombres y las mujeres que caminen por los pasillos con su taquitos ruidosos creyendo que su utilidad represente algo más que recreación visual, tiqui tiqui, tiqui tiqui. Las veo acuñar un talento que se les va a explorar en las manos, letra por letra. Somos mayoría. Vale más lo que pueden meter adentro de una pollerita que de un libro.

Ahora, yo podría darte un nombre, convirtiéndome en el progenitor de tu carrera. Me tomo la atribución de tutearte, que no es tocarte. Pero, en el arte, y en todo, casi siempre, excepto en la montaña, se escala usando la boca. Tiqui tiqui, tiqui tiqui.

Debajo de mi ala hay lugar para tu avidez, la mía es circunstancial a la coyuntura. Del amor se escribe pero se duerme con comodidad, y las de bombacha floja son las que menos patean.

Está en vos el curso de tu carrera, la mía ya está hecha. Oferta y demanda. Hacer las correcciones de estilo que solicitás y escribir el prólogo me toma un mes, a usted, abrir las piernas, mucho menos. No se altere, el libro que quiere publicar es bueno. En un futuro, será un hermoso posavasos en la mesita ratona de mi living. Vuelvo a tratarla con respeto, por si no lo había notado.

La famosa escritora Aimé Loana Ríos se llama Johana García y llegó hace diez años a mi oficina con una calza blanca con olor a pis. Cuando le pregunté quién era su escritora favorita, respondió: Frida Kahlo. Pobrecita. Hoy es rica y vive en Madrid.

Bueno, ya escribí bastante, y a mí me pagan para hacer esto. Sos una afortunada.
Lucio

*****

Lucio, voy a responder con altura porque fuera de mis cabales raramente me ha ido bien.

Vos sabés que adoro escribir y quiero que sea mi actividad prima y primera. Pero también sabés que los escritores no somos codiciosos ni vislumbramos un futuro con las calles llenas de nuestra cara, una tapa horrible emulando tres dimensiones que no puede tener y una pregunta sobre qué está dispuesto a hacer quien vaya a interesarse. La industria publicitaria argentina no parece encontrar otra alternativa para promocionar productos de consumo cultural que no sea a raíz de una pregunta. Siempre es qué harías si, te imaginás una vida en que, hasta dónde llegarías con. Bueno, yo llego hasta acá y de acá no pienso pasarme.

Si quisiera fortuna habría sido ingeniera en petróleo o neurocirujana. Si quisiera fama, tocaría las puertas de la televisión. Lo hermoso de escribir, los frutos de escribir son casi siempre eso mismo: haber escrito. Y no lo digo con la poética que a veces se le encuentra a no tener un peso pero hacer lo que se ama, no te confundas; para mí la plata va y viene pero mejor si viene.

Quiero decir que no tenemos esa fibra los escritores. Sí, me atrevo a meterme en esa bolsa. No nos interesa que la gente sepa de nosotros sino a través de las palabras. La palabra es lo único que tengo y con una mochila llena de palabras me voy a cualquier guerra. Y si no puedo hablar por todos los escritores, porque nadie debería hablar por otros y mucho menos si esos otros pueden desandar universos de esa forma tan especial que tienen, por lo menos los que yo admiro, y entre los que te cuento, si no puedo hablar por todos entonces hablo por mí:
No me interesa nada más que escribir.

Uso la ropa interior que quiero del talle que quiero. Entiendo que en la soledad que narrás eso pueda verse como subversivo o provocador. La buena noticia es que no pienso cambiar. La mala es que nada implica nada. No pienso usar mi boca para escalar hacia ninguna cima. Pienso usar el lápiz, primario pero punzante.

Si no te interesa el proyecto, retiramos las fichas del tablero, lo cerramos y lo guardamos en la biblioteca. Borges dijo que no hay que terminar los libros que no nos gustan y tuvo la precaución de morir antes de leernos así, acá.

Supo ser un gusto.
Te deseo lo mejor, que en este preciso momento no es honesto pero que lo será cuando envíe el correo y dé por finalizado el juego.

Noemí

*****

Tiqui tiqui, tiqui tiqui. ¿Los escritores no somos codiciosos? Permitime: jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja.

Tuve un espasmo en el diafragma de la risa.

Está muy bien que te obligues a entrar en la bolsa de escritores porque sos la única que te metería ahí. No, esperá. Tu blog es muy importante. ¿Cuántos likes tienen tus publicaciones? ¿Cuántas tías tenés? Tanta matemática que mis títulos artísticos se están derritiendo en la pared. Títulos artísticos. Ja. Tiqui tiqui.

Citar a Borges es un lugar tan seguro, obvio y redundante que ya estás lista para hacer cartelitos en las instalaciones del Gobierno de la Ciudad. Cuando te la creas, vas a citar dramaturgos europeos. Cuando quieras ser impunemente soberbia, vas a citar frases en latín. Cuando entiendas, vas a citar a tu madre.

Sos tan ingenua, tan frágil, tan ilusa. Tus veinticinco años te habilitan a cualquier tipo de bobera, y es válido, revolvé la olla de esperanza y brotará un arcoíris de colores. Te estoy tuteando, no tocando.

Te vas a enamorar. El amor, ya ves, es pasión, pero también es tiempo. Demasiado tarde te vas a dar cuenta de que preferiste mirar una serie dentro del calor de un abrazo a llenar una hoja bajo el frío de un monitor. Y así, con una escritura inconstante no remunerada como único bastión, un Santiago o una Sofía van a completar el panorama. No se puede tipear cuando se da de mamar. No se puede redactar cuando el nene tiene hambre, la nena tiene patín o el marido quiere cenar ravioles caseros.

Todo tu despliegue argumental deja entrever aspiraciones de pobre. Tu léxico impoluto solo te va a permitir detectar los errores ortográficos en las revistas de venta por catálogo que vas a compartir con tus vecinas por la tarde, mate y chismes de por medio.

Escribime en veinticinco años, manzanita. Por favor, escribime, contame cómo te fue. Qué lograste gracias a la voluntad, hasta dónde llegaste creyendo en tu talento. No te olvides. Estaré esperando.

Siempre tuyo.
Lucio

*****

No soy sino un cúmulo de lugares comunes. Más que nada porque no hay otros. O sí, pero dan pánico. O no, pero hay que creer en ellos, y no somos personas de fe (lamentablemente).

No pasaron 25 años. Ay, qué tirano el tiempo, aunque con su significado patas para arriba, porque no pasaron ni 3. Publiqué un libro. Se presenta en dos semanas. Te cito, no porque seas ese lugar común, seguro y redundante (que lo sos), sino porque siempre fui sirena de agua dulce y no hubo ni habrá chicaneada que puedas decirme que me vaya a hacer odiarte. Terrible, lo sé. Así que voy a mover mi cola cuando, donde y frente a quien quiera. La mayor diferencia entre Borges y vos es que él no tenía que esforzarse para estar ciego.

Te admiro. Cuánta grandilocuencia usabas cuando nos escribíamos estos mails. Vaya uno a saber para compensar qué pequeñez. Te admiro mucho.

En fin, si te interesa, en el panorama actual no hay ravioles caseros ni ningún otro estereotipo en el que me hayas encajado a la fuerza para poder lidiar mejor con tus micropesadillas.

Podés venir a la presentación y nos tomamos un café o podés seguir siendo un boludo con escoliosis por mirar todo tan desde arriba.

Noemí
(Me iban a presentar como escritora, pedí que lo cambiaran por efeméride).

*****

Una tarde de invierno llegaste a mi oficina con los labios como si hubieras comido un balde de ciruelas. Nunca olvidaré tus primeras palabras: “Te admiro”, seguidas por un odioso y olvidable: “te necesito para trabajar en mi libro.”

Prefiero ayudar a alguien que me usa para sacar un rédito económico que darle una mano a alguien que cree que soy imprescindible.

No digo que mis métodos sean pedagógicos, pero, en definitiva, nadie le pediría explicaciones a una pera que nació en un olmo. Se valora lo que se consigue y si en el camino hubo irregularidades, no me acuerdo. Un lema más berreta que mis zapatos de goma, sí, pero nunca se cuestiona lo que funciona.

No podía, Noemí, de verdad, no podía ayudarte de la forma en la que esperabas. Tenía que enseñarte lecciones más importantes para tu carrera por fuera de lo meramente narrativo. Tu escritura ya es impecable de punta a punta: el manejo del misterio, las particularidades de los personajes, la elección rítmica de las palabras, las frases inconclusas, la puntuación estratégica. Cada párrafo es un manjar digno de ser devorado. Quedé maravillado con tus borradores, al punto de proyectarte como la próxima perla de la literatura argentina.

Verás, una mesa tiene cuatro patas y una carrera todavía más. El talento es solo una. El mundo está listo para aplastar cualquier temperamento lábil. Nadie se atrevería a robarle su cría a una leona. Y yo te quiero leona. Solo así vas a llegar a ocupar un lugar de privilegio en esta profesión alienante.

Te bauticé con mierda, lo sé, pero te vas a acordar de mí cada vez que un imbécil te pida que te acuestes con él para publicar tu libro, o que algún jefe ventajero edite tus textos bajo su nombre. Nunca bajes esa guardia maravillosa que abriste como si fueras un pavo real.

¿Necesitarme a mí? ¡Jamás me necesitaste a mí para nada! No sé ni para qué viniste a pedirme ayuda.

No se endiosa a nadie. No se mendiga autoestima. No se idealizan circunstancias. No se venera a idiotas. Tenés todo lo que necesitás: a vos.

Te felicito por tu libro.
No me gusta ir a tomar cafés porque la gente espera que diga cosas interesantes, y yo no soy interesante. Mis libros, en cambio, sí. Pero eso es otra cosa. Ya te va a pasar.

En fin, nos vemos en tu presentación.

Ah, me olvidaba: tengo un pene bastante grande y soy muy torpe para usarlo.

Sos escritora, que te presenten como lo que sos. No le estás robando a nadie. Yo, por mi parte, ahí estaré.

Abrazo.
Lucio

Horacio & Eliana

Voy a confiar en vos como nunca confié en nadie en mi vida. Te siento una hermana y lo sabés, el título “mejor amiga” te queda chico. Lo que te voy a explicar es muy complejo y yo tengo bocha de información en la cabeza, voy a tratar de bajarla lo más limpia posible.

Todo empezó hace cuatro años. Quise colaborar con un emprendimiento solidario sin fines de lucro cuya misión era darle batalla al abuso de menores, y buscaba voluntarios para hacer tareas específicas relacionadas con la detección web de pedófilos y pornografía infantil. Hay muchos agentes especiales y civiles trabajando tipo superhéroes en ese mundo siniestro. La cosa es que mi papá ME PROHIBIÓ inscribirme porque decía que iba a poner en riesgo mi vida, y que además los casos son inventos para poder meter presa a gente inocente (¿?).

En su momento acaté la orden pero las palabras me quedaron resonando en la cabeza. Después de un año de negación, me desperté a la vida con ganas de prestarles atención a las señales. Mi viejo nos tiene prohibido entrar a la oficina que tiene en casa; nadie puede acercarse, ni la señora que limpia. Dice que “le podemos desordenar los papeles”. No estamos autorizados a usar su computadora personal o su celular. Todas sus adquisiciones son sagradas.

Hay muchas particularidades que lo hacen especial, siempre tuvo una personalidad extraña, me cansé de escuchar la frase: “tu papá es raro”. Vos lo conocés, sabés que es así. Introvertido, antisocial, cerebrito. Cero aptitudes sociales, genio de la programación. Me consta que maneja la Deep web de taquito.

¿Sabés lo que es la Deep Web? El sector de la red al que solo podés acceder con un software especial y realizar todo tipo de actividades ilegales, desde comprar heroína hasta contratar un sicario o pagar para ver un video de como un hijo de re mil puta viola y mata una pibita víctima de la trata. En 2014 se calculaba que tenía 500 veces más información que la internet a la que todos accedemos, imaginate ahora. La data se mueve encriptada y antes de llegar a destino pasa por múltiples servidores que forman parte de redes de voluntarios. Cada paso remueve un nivel de encriptación hasta que el mensaje llega al destinatario, lo que hace muy difícil rastrear al autor. Nada se encuentra con un buscador común, obvio.

Es muy bardo, te estoy quemando la cabeza, lo sé. Pero bancame que ya llego al punto.

Estuve dos años y medio recabando información, gestos, detalles. Es muy largo y tedioso de explicar, algún día te contaré el paso a paso. Mi movida más grosa fue ir hasta su oficina a la noche, pedirle al de mantenimiento que me abra con la excusa de necesitar un teléfono guardado en su computadora, “pero no le digas a mi papá que vine porque quiero darle una sorpresa por su cumpleaños”. Tuve literalmente dos minutos y lo único que llegué a ver es que estaba logueado en Facebook con el perfil de un tal Ger Man, y la foto de un pendejo de trece, catorce años.

Sé que todo suena a policial fantástico pero tengo razones fundadas para sospechar que mi viejo anda en alguna MUY turbia. Quiero ver si lo puedo hacer caer. Necesito probar que estoy equivocado.

Me abrí un perfil trucho de una tal Florencia Martínez (¿el nombre más común de la tierra? probablemente), 13 años, jugadora de hockey. Hace seis meses que vengo laburándolo, quiero hacerlo lo más creíble posible. Las fotos las capturo de un Fotolog (¿te acordás?) abandonado de una piba cordobesa que tiene material como para hacer trescientas cuentas. Imágenes con su familia, amigos, mascota, selfies, todo. Yo no sé cómo no se dan cuenta de que cualquiera tiene acceso libre a su intimidad, es como un tenedor libre para enfermos.

Perdón, es el correo más largo del mundo. Pero acá es donde te involucro:

Primero, quiero tenerte al tanto de todo y que seas mi bastón. Me hago el fuerte pero por dentro estoy carcomido. Segundo, ¿seguís teniendo el perfil trucho que usabas para stalkear a tu ex? Porque me vendría muy bien que empieces a interactuar desde ahí con Flor. Estoy tomando algunos recaudos para que a mi viejo le sea muy difícil encontrar a la chica original, o hackear a mi fake.

Quiero que Flor agregue a Ger Man y organicen un encuentro, y ver si va mi viejo.

Sí, lo que leíste.

Si llega a ir o se prende en alguna complicada, lo voy a denunciar.

Tercero, dame consejos. ¿Qué subo al perfil? Estoy compartiendo canciones y fotos de algunas bandas teen. ¿Cómo inicio la conversación? Dame data para el verosímil. Ya sé que cumpliste 13 hace 19 años, pero trabajás en una escuela. ¿Qué estados? No tengo margen de error.

Te adoro,
Horacio.

Es un montón para procesar, lo sé. No duermo hace meses.

*****

Horacio, vos entendés que me estás pidiendo que me meta en una muy pesada, ¿no?
Estás abordando gente que tiene absolutamente ninguna consideración por la vida de otro, que ve todo como un negocio y tiene un millón de nodos. Va a caer tu papá en cana y a las 20 horas van a haber encontrado la forma de sacarlo. Y ahí van a venir por nosotros. Yo no puedo arriesgarme así, tengo un pibe de 3, ni sé si deberíamos estar hablando de esto por mail.

Puedo darte usuario y contraseña del perfil ese para ver las cosas de Juan Cruz, y lo usás como querés. Mi consejo es que vayas de una computadora a otra, dejá tan pocas huellas como te sea posible. Y una vez que hayas dado con algo, denuncialo y hacé la tuya, Horacio. Que tu viejo se pudra en su locura y su mugre. No sigas. Te lo digo en serio. Estas cosas son adictivas, una vez que logres destruir un granito de maldad vas a creerte todopoderoso, omnipotente, y te va a terminar destrozando. No se puede extirpar toda la mierda del mundo. No se puede, es así. Hay que aprender a convivir con lo sumamente imperfecto. Porque si no es venta de drogas, de gente, de todo por internet; es la vida real, la palpable, Horacio. Vos andás por la calle, ¿eso no te abruma la cabeza? Gente que literalmente se muere de no comer, chicos a los que el paco les consume el cerebro como termitas, madres pidiendo aunque sea migas para sus hijos, bebés condenados a pasar hambre y frío. No se puede contra todo, pero si decidís dar batalla, cosa que me parece no sólo admirable sino también muy hermosa, yo te diría que no empieces por tu papá. Empezá por cualquier desarraigo, los golpes van a doler menos. Ahí contás conmigo.

De todas formas, te adjunto bandas y pavadas culturales de pre-adolescentes. Hacé lo que vos quieras, pero pensalo bien.
No me metas, te lo pido por favor.

*****

Dejá, Eli. Perdoname. Buscaba apoyo, no complicidad. Ni se me cruzó por la cabeza que podrías pensar que te quiero involucrar.

Corto el tema acá, hagamos de cuenta que jamás te escribí. Te libero de cualquier carga que pude haberte generado al enviarte el correo. Tarde o temprano te vas a enterar de las novedades, no por mí, si todo sale bien.

Me importa que sepas que soy consciente del monstruo al que me enfrento y no tengo miedo. Me rehúso a seguir siendo cómplice desde el silencio. Entiendo tu punto, pero no tengo nada que perder. Nada es más importante que eliminar la lacra social, ni mi vida. Pretendo encontrar un granito de arena en un desierto, lo sé. Pero estoy un poco cansado, ¿sabés? Y esto como generalidad. Quedarme callado ante las injusticias, ver pasar las horas sin mover un pelo. Escuchar al mundo respirar con dificultad y no llamar a la enfermera. Patear la mugre que otro tiró en la vereda. Vivir como si fuera ciego.

No tengo hijos, tampoco pareja. Quizá sea yo, quizá me toque a mí hacer algo por los hijos de otros. Ningún superhéroe urbano. Un pelotudo jugando a la ruleta rusa con su suerte.

Ya tomé varios recaudos, si te escribo desde mi cuenta personal es porque no importa. Porque está bien. Porque estoy solo en esto.

Gracias por los links, no voy a usar ninguno. No vas a estar involucrada de ninguna manera.

Te mando un beso enorme, te adoro con el alma.
Horacio.

*****

Horacio, ¿dónde estás? ¿Dónde te metiste?
Estoy hace semanas intentando ubicarte. Por favor, decime que está todo bien, Horacio.

Por favor.

*****

Eeellliii amigaaa este Horacio no es tu amigo? Boluda me mueroo muerta!!!
Sol.

Su hijo lo vendió: Mirco H. Ribotruzzi acusado de integrar red de pedófilos.

El día martes por la mañana detuvieron al famoso empresario Mirco H. Ribotruzzi, dueño de la empresa constructora que lleva su nombre, acusado de integrar una banda dedicada a la venta y distribución web de pornografía infantil.
Otros dos masculinos fueron arrestados días después, supuestos cómplices del empresario. En tres allanamientos simultáneos realizados por la Policía Federal se secuestraron cinco computadoras, diez teléfonos celulares y varios discos rígidos externos. Al parecer, lograron detectar más de 138 GB de fotos y videos; en donde se observan menores de edad (de sexo femenino, en su mayoría) realizando todo tipo de prácticas sexuales y aberraciones indescriptibles.
El oficial Jorge Gutiérrez expresó que se trata de una organización masiva, pero que tienen en sus manos a un pez gordo. “De a poco vamos a completar la foto”, aseguró. A su vez, el abogado del detenido solo comentó que se trata de un error y optó por evadir las cámaras.
Lo interesante del caso es que fue su propio hijo mayor, Horacio Ribotruzzi, quien lo denunció. En una entrevista exclusiva para la televisión que alcanzó picos de 30 puntos de raiting, expresó: “leí movimientos raros y actué en consecuencia. No puedo dar detalles porque forma parte de la investigación, pero me tomó varios meses. En cuanto tuve certezas me contacté con una organización no gubernamental, ellos siguieron el caso y trabajaron en conjunto con la policía. Yo solo di el puntapié inicial.”
Así mismo, confiesa entre lágrimas que su familia está destruida y que tiene miedo. “Mi mamá no me habla y mis hermanos cuestionan lo que hice. Vengo a los medios en busca de protección. Estoy solo y no sé qué puede llegar a pasarme. Me metí en una grosa. Es muy triste.”
Varios referentes de los derechos humanos le ofrecieron asilo. Miles de personas están compartiendo su foto en las redes sociales considerándolo un héroe. El hashtag #YoEstoyConHoracio fue tendencia durante tres días consecutivos.
Se investiga si la organización también está involucrada en la trata de blancas ya que se encontraron imágenes y material audiovisual de al menos quince menores desaparecidas en los últimos cinco años.
La justicia ya se encuentra trabajando para esclarecer el caso que mantiene en vilo a la sociedad argentina.

*****

Horacio, veo tu foto pasar por todos lados, tu cara y tus testimonios; ¿dónde estás? ¿Por qué no me respondés a mí?
Me llegan noticias tuyas por terceros, pero llamo a tu celular y me dice que está inhabilitado. Fui hasta tu casa y nada. Te estoy buscando, estoy desesperada. No puedo creer que desaparezcas de mi vida y tenga que escribir esto en un mail. Tan impersonal, tan lejos.

¿Cómo estás con lo de tu papá? ¿Lo van a cremar? ¿Querés que te acompañe en algún trámite?
Quisiera estar para vos en este momento. Lamento mucho lo que sucedió y también haberme enterado por los diarios.
Creo que, bajo encierro, vio todo lo que cargaba y no lo pudo sostener.

Si necesitás ayuda por favor comunicate conmigo. Sé que en su momento elegí abrirme pero tuve miedo. Eso me pasó, tuve miedo.
No sé, a veces me imagino que tu vida corre peligro y me angustio y no puedo dormir.

Estás bien, ¿no?
Vas a estar bien, ¿no?

Por favor, haceme llegar, sino por acá, por algún medio noticias tuyas.
Necesito saber que estás bien.

Eliana

*****

Perdón por la letra horrible, redactar a mano no es mi fuerte. Hola, amiga querida. No necesito presentarme porque el trazo imperfecto me define lo suficiente, pero soy Horacio, y te estoy mintiendo. Ahora tengo otra identidad, los mismos tocs.

La situación en Argentina se puso tan imposible que tuve que exiliarme, recibí todo tipo de amenazas. Que me quiera cortar en pedacitos un pedófilo vaya y pase, pero el “¡Arruinaste la familia!” de mi hermano cuando mi viejo “se suicidó” (lo suicidaron), eso sí que me asustó. Momento memorable, asqueroso, imborrable. Echarme la culpa a mí era más fácil que tener que lidiar con el dolor de la realidad. Pasaron ya ocho meses pero todavía me resuenan las palabras en la cabeza.

Ahora estoy en una suerte de programa de protección a testigos que no es exactamente eso, trabajando para combatir el mal del mundo desde una computadora. No, no me dedico a eso. Calmate, Batman. Pero digamos que si sos un erudito de la ingeniería informática te quieren los malos, pero también le sos muy útil a los buenos.

Ser impreciso es tedioso pero necesario, lo importante es que sepas que estoy bien. De verdad. Tengo trabajo, vivo tranquilo. Conocí a una mujer hermosa que está en una situación parecida a la mía. No, no es parecida. Pero nuestros mundos se tocan en el tener que vaciarte para armar una vida desde cero.

Me encuentro muy lejos de vos pero te llevo conmigo en todos los recuerdos. Si me estuviste escribiendo, no leí. “Mis” cuentas están abandonadas hace mucho tiempo. Ahora tengo otras, más de setenta. Ninguna es mía. Pero yo te sigo, eh. A diario. Eso me recuerda: ¡dejá de agregar gente que no conocés! Carita feliz. Tu pibe está divino, es para morfarlo. Te felicito por el nuevo emprendimiento, era hora de que abras tu propio centro de estética. El pelo morocho te queda bien pero colorada sos la más linda del planeta. Igual estás hermosa, como siempre. Tu novio está jugando en una sala de póker online medio turbia pero nada preocupante. Si veo que se pone picante lo saco de alguna forma. Desde donde pueda, te voy a seguir cuidando. Y queriendo, obvio.

No respondas a la dirección del sobre porque jamás me va a llegar. Voy a tratar de escribirte más seguido pero no es tan simple como redactar e ir al correo. La conversación más egoísta del mundo, lo sé. Pero te leo, Eli. Te leo todos los días.

Quemá esta hoja apenas termines de leer.

Lloro a cada rato y no me va a alcanzar la vida para pedirte disculpas por los momentos que te hice pasar. Sos lo único que me queda, lo único real que tengo.

Un abrazo lleno de calor para vos.

(No sé cómo firmar porque ya ni sé quién soy. Pero lo que es seguro, es que soy mejor.)

Creado con WordPress & Tema de Anders Norén